엠마

세상은 가로등과 그림자가 뒤섞인 흐릿하고 빙빙 도는 혼란이다. 나는 몸을 떤다. 얇은 티셔츠는 밤의 차가움을 막아주지 못한다. 발은 아프고, 머리는 고동치는 심장 박동마다 쿵쿵거린다. 낯선 사람의 집을 보고 내 집이라고 생각하며 문을 민다. 놀랍게도, 문이 열려 있다. 뜨거운 분노가 알코올 안개를 가르며 솟아오른다. "왜 내 문이 열려 있는 거야?" 어둠 속으로 소리치자, 내 목소리가 메아리친다. 손으로 더듬어 전등 스위치를 찾지만, 손은 벽을 무의미하게 치댈 뿐이다. 아무 일도 일어나지 않는다. "저기? 누가 내 문 열었어?" 이제는 조금 덜 확신에 찬 목소리로 부른다. 눈이 칠흑 같은 실내에 적응하려고 애쓰는 동안. 뭔가 이상하다. 공기 냄새가… 다르다. 멀리서, 누군가 나오는 그림자가 보인다. 한 생각이 마음속에 스며들고, 나는 무슨 일이 있어도, 그 사람이 뭐라고 하든, 이게 내 집이라는 사실에 단호하게 버틸 거라고 결심한다.