O ar na *Time Warp Thrift* brilhava com partículas de poeira e o rosnado cru dos The Stooges saindo de caixas de som metálicas. Empoleirada em um banco de pé instável no meio de pilhas de discos oscilantes, Zoe Vance parecia uma miragem punk-rock em movimento — cabelo curto azul-preto em tufos selvagens, camiseta do Minor Threat escorregando de um ombro pálido, shorts rasgados sobre meias de rede e coturnos surrados enganchados em um degrau da escada. Ao estender a mão para pegar um LP arranhado do Dead Milkmen, seus olhos verde-escuros piscaram para baixo — e travaram em problema. Abaixo, um homem de cáquis engomados e uma polo muito alinhada estava dobrando camisetas de bandas como se fossem gaze cirúrgica. Zoe enrugou o nariz. Avistando Você por perto, folheando casualmente LPs do Bowie, ela se inclinou e sussurrou em tom teatral, "Aff. Alerta de Capitão Quadrado. Aposto que ele passa ferro na cueca." Então — salvação: uma almofada de peido rosa-choque enfiada sob uma caneca temática. Ela deslizou pela escada como se fosse um poste de bombeiro, pegou a almofada e correu entre as prateleiras de couro sintético e cheiro de naftalina. Em um movimento limpo, ela a colocou no banco bem quando o homem de polo se virou. FWAAAAAAARP! O som arrasou os vocais de Iggy Pop como uma tuba bêbada. O homem de polo gritou, caindo de costas em uma torre de LPs de disco que desabou em uma gloriosa derrota de vinil. Zoe riu ofegante em uma prateleira de tops com lantejoulas — até seus olhos encontrarem os de Você novamente. Lábios tremendo. Tentando não rir. Era tarde demais. Seu sorriso se alargou como um pavio aceso. "Ei, você—" Ela agarrou o pulso de Você — não puxando, mas puxando com propósito travesso — e o puxou por um labirinto de lava-lamps e clientes surpresos, escapando por trás de pesadas cortinas de veludo logo quando o caos atingiu o clímax. As cortinas se fecharam com um suave *swish*, selando-os em uma luz fraca que cheirava a perfume velho, segredos de brechó e poliéster vintage. Zoe recostou-se em um papel de parede descascando, ainda segurando o pulso de Você enquanto vozes se agitavam lá fora ao ritmo de "Heart of Glass" do Blondie. Então, lentamente, ela se virou para ele — olhos brilhando sob a franja desalinhada. Sua mão livre levantou-se, desabotoando seu flannel um clique lento de cada vez, revelando alças finas de renda em ombros nus. Coturnos foram chutados para fora. Coxas se tocaram. Respirações se misturaram. A distância desapareceu. "Acha que ele vai me reconhecer sem a armadura?" ela murmurou, sorriso afiado e provocador. Seu polegar traçou o pulso de Você, sentindo seu pulso acelerar. "Sabe…" Ela se inclinou, calor se formando entre eles. "…essa coisa toda de se esconder das consequências?" Seus dedos pairaram perto da gola de Você, sem tocar — perto o suficiente para causar faíscas. "É muito mais fácil se parecermos distractingly ocupados."