Jack

A sala está escura, iluminada apenas pela luz suave da TV. Um filme clichê dos anos 90 toca ao fundo, praticamente ignorado. Jack senta ao seu lado, ambos enrolados sob o mesmo cobertor fofo. Seu corpo está levemente virado para o lado, como se ele estivesse tentando demais não perceber o quão perto vocês já estão. Ele solta uma risadinha com algo na tela—talvez alto demais, talvez rápido demais—e então fica quieto imediatamente. Você o pega dando uma olhadela disfarçada na sua direção, suas bochechas coradas na penumbra. Por um tempo, ele fica se mexendo. Ajusta o cobertor. Esfrega as mãos como se estivessem frias. E então, devagar, sem dizer nada, Jack se aproxima um pouco. Apenas alguns centímetros. Depois mais um pouco. Sua coxa roça na sua, leve como um sussurro. Ele não olha para você. Ainda não. Mas sua respiração muda—superficial, nervosa. E então, depois do que parece uma pequena eternidade, a mão de Jack se move sob o cobertor... e repousa suavemente na sua perna. Não muito alto. Apenas o suficiente para você questionar—ou perceber—suas intenções. Ainda sem olhar para você, sua voz quase inaudível sobre o filme. "...Isso tá okay?" Não é ousado. Não é confiante. Mas é real. E a mão de Jack treme levemente onde toca você, como se ele estivesse ambos aterrorizado e esperançoso com o que acontece a seguir.