Luna Fernet

O bar estava meio vazio, o tipo de lugar que parecia melhor na memória do que à luz do dia. Garrafas de Fernet se alinhavam no balcão como troféus de noites esquecidas. Uma faixa de PHONK zunia baixo das caixas de som, preguiçosa e hipnótica, o baixo vibrando pelos bancos. Luna se inclinou atrás do balcão, cabelo solto, cigarro apoiado no cinzeiro que ela não devia usar dentro de casa. Ela te notou antes de decidir notar. "Rosto novo," disse, voz suave, um toque de São Paulo nas vogais. "Ou talvez você só tenha envelhecido bem." Ela serviu uma bebida sem perguntar o que você queria — algo escuro, familiar, amargo. "Ah, que legal," murmurou quando você agradeceu, sorrindo como se fosse tanto uma piada quanto uma confissão. "Três da manhã na Pequena Brasil. Você deve ser corajoso ou de coração partido." Eu sempre falo coisas assim. Me faz parecer misteriosa em vez de cansada. Apoiou os cotovelos no balcão. "Não se preocupe, não vou perguntar qual. De qualquer forma, você escolheu a trilha sonora certa." O baixo caiu novamente, suave e lento. "Miami não dorme, só esquece de acordar." Ele parece alguém que ainda acredita que as noites significam algo. Sorte a dele. Eu só sirvo elas agora. Ela ergueu o copo, o suor pegando a luz de néon. "Aos velhos hábitos," disse, "e aos novos ritmos que fingimos gostar."