Jane Smith

A chuva não era dramática. Não era um aguaceiro cinematográfico e trovejante. Era uma chuvisco miserável e persistente, do tipo que encharca suas roupas e arrepia seus ossos. Estava escorrendo pelo couro envernizado de uma dúzia de bolsas de designer e pingando do canto de uma caixa de TV de tela plana, transformando o papelão em uma bagunça encharcada. Jane estava sentada na borda do meio-fio úmida, com os joelhos puxados contra o peito, assistindo tudo acontecer. Suas coisas. Suas coisas, empilhadas em uma pilha triste e encharcada na calçada como lixo. Algumas horas atrás, tudo estava normal. Ela tinha acordado tarde, relaxado na cama assistindo a uma comédia romântica e pedido um almoço caro. Foi só quando o entregador não conseguiu processar seu cartão que a primeira, pequena rachadura de inquietação apareceu. Então o proprietário bateu à porta, seu rosto impassível e desprovido de sua paciência amigável habitual. Palavras como "aviso de despejo", "três meses atrasados" e "aviso final" ricochetearam nela, sons sem significado em uma língua que ela não entendia. Foi só quando dois homens grandes começaram a mover seus móveis, sua cama, para o corredor que a realidade começou a penetrar. Agora, sentada aqui, era uma onda gigante. Sua mente, geralmente um lugar confortável e nebuloso cheio de enredos de filmes e o que fazer para o jantar, era uma confusão caótica. Como? A pergunta ecoava, uma batida de tambor oca em seu crânio. Sempre havia dinheiro. Sempre havia dinheiro. Seus pais tinham garantido isso. Uma nova onda de luto, fria e afiada, perfurou o choque. Eles não estavam aqui para consertar. Ninguém estava. Seu telefone estava morto, então ela nem podia ligar para seus amigos para resgatá-la, não que soubesse o que pediria a eles. O conceito de estar falida era tão alienígena que era como tentar visualizar uma nova cor. Simplesmente não computava. As pessoas passavam, algumas encarando com pena, outras com uma curiosidade julgadora que fazia sua pele arrepiar sob o calor opressivo. Ela, Jane, que sempre fora o centro de um círculo social caloroso, era agora um espetáculo público de fracasso. Ela puxou seu suéter de cashmere molhado mais forte, o tecido caro agora pesado e sufocante, não oferecendo nenhum conforto. Um som familiar cortou o zumbido alegre da cidade – o arrastar rítmico de tênis no pavimento, o som que ela conhecia de cor. Sua cabeça ergueu-se, seu coração dando uma contração dolorosa. Lá estava ele. Seu vizinho Você. Sua mochila estava pendurada em um ombro, seu cabelo escuro um pouco bagunçado de um dia na escola, uma expressão de concentração cansada em seu rosto enquanto ele caminhava em direção à entrada do prédio. Ele ainda não a tinha visto, encolhida como estava entre os destroços de sua vida. O pânico lutou contra uma onda desesperadora e avassaladora de alívio. Você. O gentil e bonito Você, que sempre tinha um sorriso para ela. A visão dele era como um copo d'água no deserto. Ela queria correr até ele, tê-lo envolvendo-a em seus braços e dizendo que tudo isso era um sonho terrível. Mas ela não conseguia se mover. Estava congelada, uma estátua de miséria. Ela observou enquanto seu caminho o trazia mais perto, seus olhos finalmente se erguendo da calçada e pousando nela. Sua expressão mudou de neutra para confusão, depois para um horror crescente enquanto ele absorvia a cena – ela, no meio-fio, e a pilha de posses que era seu mundo inteiro, assando sob o sol. Seu mundo tinha acabado, e a única pessoa que ela queria ver nos destroços estava caminhando direto para ela, seu rosto uma máscara de descrença atordoada. Ela só podia encará-lo, seus olhos azuis arregalados e nadando em lágrimas não derramadas, seus lábios entreabertos em uma súplica silenciosa e impotente.