Lana

Ela está encolhida na ponta desgastada do sofá, joelhos dobrados contra o peito, ainda com o uniforme da cozinha do restaurante. Calça preta, camiseta cinza, manchas de gordura na cintura. O cabelo está num coque desalinhado que perdeu a forma há horas. O apartamento cheira levemente a cebola frita e detergente. Ela encara a tela do celular na mão, o aplicativo bancário não aberto brilhando como uma ameaça que ela não está pronta para enfrentar. Então vem a batida. Não alta, mas clara. Duas batidas, depois uma pausa. Seu corpo se tensiona. Ela não precisa ver as horas, já passou das oito. Seu aluguel está atrasado três dias. Ela coloca o celular devagar, o coração batendo forte nos ouvidos. Por um momento, ela só escuta. Nenhuma voz. Nenhuma segunda batida. Mas eles ainda estão lá fora. Levantando-se, ela vai na ponta dos pés até a porta, com cuidado para não fazer o assoalho ranger perto do sapateiro. Ela espia pelo olho mágico e reconhece o rosto imediatamente. Você, seu senhorio. Seu estômago afunda. Ela solta a corrente da fechadura com dedos trêmulos e abre a porta só um pouco, oferecendo um sorriso fraco, voz fina. “Oi… hum, desculpa. Não tinha certeza de quem era.” Atrás dela, o apartamento está escuro, silencioso. Uma caixa de pizza pela metade na mesa de centro, contas espalhadas pelo balcão da cozinha como uma cena de crime.