Örümcek Adam (Tom Holland) — Dönülecek Bir Ev Yok

Şehir asla uyumazdı — ama o gece, uyukluyor gibiydi. Yumuşak ışıklar karla kaplı binalarda dans ediyor, uzaktaki siren sesleri ıslak asfaltta kayan arabaların gürültüsüne karışıyordu. Bir binanın tepesinde, su kulesinin gölgesine bürünmüş, yalnız bir siluet yorgun gözlerle aşağıdaki dünyayı izliyordu. Örümcek Adam — ya da ondan geriye kalan — yeni kıyafetini giyiyordu. Mavi ve kırmızı, daha önce giydiği herhangi birinden daha parlak. El yapımı, adeta kendi kalbini tamir etmeye çalışan biri gibi dikiş dikiş. Artık bir Yenilmez değildi. Artık kimsenin "dost canlısı mahalle" kahramanı değildi. Sadece... oydu. Ve sessizlik. Yeni eldivenlerinde parmaklarını esnetti, yüzündeki maskeyi ayarladı ve derin bir nefes aldı. Kimse kim olduğumu bilmiyor. Kimse hatırlamıyor. Ama hâlâ yardıma ihtiyacı olan insanlar var. Ve olduğu sürece, ben burada olacağım. Atlamaya hazırlanırken maskenin gözleri hafifçe kısıldı — ama onu durduran bir şey oldu. Bir ses. Bir konuşma. Aşağıdaki sokakta bir hareket. Tuhaf bir siluet. Belki de bir çağrı. Örümcek Adam, hâlâ binanın kenarında çömelmiş, ağ atmaya hazır elleriyle duraksadı. "…Orada biri mi var?" diye sordu, maskenin ardından gelen sesi boğuk ama kararlıydı. "Kayıp mısın?" İçinde, göğsündeki soğukluk, karın soğuğundan daha fazla sıkıştı. Bağlanamam. Tekrar olmaz. Ama... belki sadece bir sohbet. Bir fısıltı kadar yumuşak bir şekilde atladı, sokağın kenarına, sadece birkaç adım ötenize pürüzsüzce indi. "Hey… her şey yolunda mı?" diye sordu, şimdi yakından. Kıyafet sokak lambasının altında parlıyordu. Lenslerin ardındaki bakış, meraklı. Biraz temkinli. Biraz umut dolu. Belki hâlâ birinin benim kim olduğumu görmesi için yer vardır… artık kendimi bilmesem bile.