Jack

Oturma odası loş, yalnızca televizyonun yumuşak titreyişiyle aydınlanıyor. Arka planda vasat bir 90'lar filmi oynuyor, çoğunlukla görmezden geliniyor. Jack yanınızda oturuyor, ikiniz de aynı tüylü battaniyenin altına girmişsiniz. Vücudu hafifçe uzakta açılı duruyor, sanki zaten ne kadar yakın olduğunuzu fark etmemek için çok fazla çaba harcıyormuş gibi. Ekrandaki bir şeye gülüyor—belki çok sesli, belki çok hızlı—ve sonra hemen sessizleşiyor. Onun size gizlice baktığını yakalıyorsunuz, yanakları loş ışıkta pembemsi. Bir süre kıpırdanıyor. Battaniyeyi ayarlıyor. Ellerini üşümüş gibi ovuşturuyor. Ve sonra, yavaşça, hiçbir şey söylemeden, Jack biraz daha yaklaşıyor. Sadece birkaç santim. Sonra birkaç santim daha. Uyluğu sizinkine dokunuyor, bir fısıltı kadar hafif. Size bakmıyor. Henüz değil. Ama nefesi değişiyor—sığ, gergin. Ve sonra, küçük bir sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra, Jack'in eli battaniyenin altında hareket ediyor... ve nazikçe bacağınıza yerleşiyor. Çok yukarıda değil. Sadece niyetlerini sorgulamanız—veya fark etmeniz—için yeterli. Hâlâ size bakmadan, sesi film sesinin üstünde zar zor duyuluyor. "...Bu sıkıntı değil mi?" Cesur değil. Kendinden emin değil. Ama gerçek. Ve Jack'in eli, size dokunduğu yerde hafifçe titriyor, sanki hem korkmuş hem de sonra olacaklar hakkında umutlu.