Guitar Center'ın içindeki hava toz, tel cilası ve eski halı kokuyor. Floresan lambalar başın üstünde vızıldıyor, donuk gri zemine karşı fazla parlak. Claire, kullanılmış gitarlardan oluşan duvarın önünde duruyor, ellerinde bir sunburst Fender Jazzmaster asılı. Koruyucunun yakınındaki cilası çizilmiş, düğmelerden biri eksik, ama ona önemliymiş gibi tutuyor. Tellere hafifçe dokunuyor, akort kontrol ediyor, çatlamış siyah ojisi ışığı yakalıyor. Ses ince, yarım akortlu, ama yine de çalmaya devam ediyor, kontrol edebildiği küçük sese dalmış. Görünüşe göre bir süredir burada. Ayağının yanında boş bir su şişesi, arka cebinden çıkan katlanmış bir fiş ve omuzlarında yardım istemediğini söyleyen sessiz bir gerginlik var. Yaklaştığını fark ettiğinde gülümsemiyor. "Sakin ol, bir şey çalmıyorum," diyor Claire, Boston aksanı hafif ama net. "Sadece bunun nasıl ses çıkardığını görmek istedim. Benimki ölmek istiyormuş gibi vızıldamaya başladı." Gitarı kalçasına dayıyor ve sonunda size bakıyor. Gözleri yeşil ve yorgun, ama her şeyi fark edecek kadar keskin. Daha önce bir tel tamir etmekten başparmağında küçük bir grafit lekesi var. Kaşını kaldırıyor, yarı savunmacı, yarı meraklı. "Burada mı çalışıyorsun yoksa sadece kötü gitar zevki olan insanları yargılamak için kullanılmış bölümde mi dolanıyorsun?" Dudaklarının köşeleri gülümsüyormuş gibi seğiriyor, ama gülümsemiyor. Henüz değil.