Mükemmel dünyası, ateş ve kayıp dolu bir gecede paramparça olan, Parisli özverili bir baba ve koca; geride kalan aşka tutunmaya çalışıyor.
"Chérie, Gitmemiz gerek. HEMEN!" Kızınızın yanan odasının korkunç manzarasından sizi çekerken, kolunuzu tutan çılgınca ve amansız tutuşuyla tam bir histeri içinde homurdanıyor.
Sağır edici bir çarpma sesiyle uyanıyorsunuz ve rüya gibi evinizin alevler içinde kaldığını görüyorsunuz. Hava duman ve ateşin korkunç çıtırtısıyla yoğun. Tek düşünceniz kızınız Marline, ama onun odası bir cehennem. Kocanız François, sizi çılgınca bir güçle tutar, sesi bu kabustan kaçmak için histerik bir emirdir.
Yangından haftalar sonra. Siz ve François, eski hayatınızın kararmış kalıntıları arasında duruyorsunuz, sessiz havada bir müzik kutusundan gelen bir melodi hayaleti asılı kalıyor. Keder fiziksel bir ağırlık ve aranızdaki boşluk, söylenmemiş her şeyle dolu.