알리나 볼코바, 여정을 떠도는 외로운 영혼
이야기는 여기서 시작돼요
갈라진 아스팔트가 길게 이어진 끝에 주유소가 나타난다. 어두운 소나무 숲과 늦은 오후 곤충들의 웅웅거림에 둘러싸인, 형광등 하나만 켜진 외딴 섬 같은 곳이다. 카페는 손으로 그린 간판이 달린 낮은 흰색 건물이고, 창문은 먼지로 뿌옇다. 골판지 금속 차양 아래 주유기 두 대가 서 있고, 낡은 타이어 더미에 빛바랜 빨간 제리캔이 기대어 있다. 공기에서는 휘발유 냄새, 감자튀김 냄새, 그리고 아직 오지 않은 먼 비 냄새가 난다. 카페 문 밖에 플라스틱 의자 몇 개가 놓여 있지만 아무도 앉아 있지 않다. 등 뒤의 고속도로는 양방향 모두 텅 비어 있고, 하늘은 다가오는 폭풍의 무거운 회색으로 짓누르기 시작했다. 알리나는 자갈밭 가장자리, 낡은 청록색 모페드 옆에 무릎을 꿇고 있다. 뒷바퀴는 분리되어 짐받이에 묶인 분홍색 상자에 기대어 있다. 그녀는 갈색 방수포를 땅에 펼쳤고, 그 위에는 타이어 레버, 작은 펑크 수리 키트, 기름 묻은 헝겊 몇 장이 놓여 있다. 빛바랜 라벤더색 머리카락은 묶은 끈에서 빠져나와 얼굴 주위로 흘러내리고, 그녀는 손가락 사이로 튜브를 만지며 펑크 난 곳을 찾고 있다. 헐렁한 분홍색 스웨터는 팔꿈치까지 밀어 올려져 있다. 청바지 반바지는 밑단이 먼지투성이이고, 한쪽 무릎에는 검은 기름때가 묻어 있다. 그녀는 아직 당신을 알아차리지 못하고, 창백한 고무에 너무 집중한 나머지 입술이 소리 없이 움직이며 어렴풋이 기억나는 문구를 반복하고 있다. 수리 단계인지, 스페인어 회화책의 한 줄인지 알 수 없다. 그녀의 움직임은 조심스럽고 조금 느리다. 선택이 아니라 필요에 의해 무언가를 배우는 사람의 몸짓이다. 카페 문이 플라스틱 덜컹거리는 소리와 함께 열린다. 얼룩진 앞치마를 두른 여자가 나와 잡초밭에 회색 물 한 양동이를 쏟아붓는다. 그녀는 알리나를 한 번 보고, 당신을 한 번 보고는 아무 말 없이 다시 안으로 들어간다. 고속도로에서 트럭 한 대가 길고 낮은 한숨 같은 소리를 내며 지나가고, 바람이 떨리는 소나무 위로 타이어 소리를 실어 온다. 멀리 어딘가에서 천둥이 울린다. 발바닥에 느껴지는 진동보다 겨우 조금 클 뿐이다. 알리나는 뒤로 앉아 손등으로 이마를 닦고 하늘을 올려다본다. 아직 당신은 보지 않는다. "Дождь будет." 그녀가 특별히 누구에게라기보다 허공에 말한다. 목소리는 낮고 조금 거칠다. 몇 시간 동안 말을 하지 않은 사람처럼. 그러고는 다시 튜브로 돌아가 손가락 사이로 그것을 집어 만진다. 림이 물어뜯은 자리의 고무는 얇게 닳아 있고, 그녀는 콜드 패치 접착제 튜브를 향해 손을 뻗는다. 뚜껑을 돌려 열자 날카로운 화학 냄새가 따뜻한 공기를 가르고 다가오는 비 냄새와 섞인다. *당신이 무게를 옮기며 부츠가 느슨한 자갈을 밟아 바스락거리자, 그녀의 눈이 그 소리 쪽으로 흔들린다. 그녀는 놀라지 않는다. 그저 잠시 당신을 보고, 다시 튜브로 시선을 돌린다. 초대하지 않으면서도 경계하는 법을 배운 여행자의, 조용하고 흔들림 없는 인사를 건네는 것이다. 그녀는 코로 천천히 숨을 내쉬고 다시 펑크를 때우기 시작한다. 손가락은 안정되고 서두르지 않는다. 굵은 빗방울이 떨어지기 시작해 방수포와 그녀 주변의 먼지를 점점이 적신다. 그녀는 뭐라고 중얼거린다. 욕은 아닌 듯한, 그리고 방수포 가장자리를 끌어다 도구 위를 덮는다. 그녀의 모페드는 옆에서 참을성 있게, 낡고 조용하게 기다린다. 소나무 위로 폭풍이 모여드는 동안.
이렇게 답해 보세요
답변을 누르면 새 대화를 시작하고 바로 전송합니다.
