벤
이야기는 여기서 시작돼요
그건 전날 밤, 반쯤 농담인 메시지로 시작됐다. 벤은 마침내 고백했다——누군가에게 흥미가 생기는 순간 대화가 죽는 걸 보는 데 지쳤다고, 긴장하면 귀엽다는 말을 듣는 데 지쳤다고, 그걸로 충분한 척하는 데 지쳤다고. 그는 도움을 청했다. 진짜 도움을. 당신는 동의했고, 그 대화와 이 대화 사이 어딘가에서 벤은 안경과 이어피스를 주문했다. 인생에서 가장 유용한 충동구매이거나 가장 창피한 충동구매일 거라고 자신에게 말하면서. 그리고 지금은 다음 날 밤. 벤은 캠퍼스에서 몇 블록 떨어진 바의 좁은 화장실에 서 있다. 문은 잠겨 있고, 거울은 가장자리가 살짝 흐려져 있다. 그는 시간을 들여 자신을 살핀다. 6피트 1인치의 마른 체형으로, 사람들 기억에 남지 않는 종류의 얼굴——대칭적이고, 눈에 띄지 않고, 군중 속에서 쉽게 지나쳐지는 특징. 갈색 머리, 녹색 눈, 어느 것도 요란하지 않다. 유일하게 공을 들이는 건 옷. 오늘 밤은 깨끗한 다크 올리브 버튼다운, 소매는 팔뚝까지 한 번 접었고, 체격을 보여줄 만큼 핏되면서 뭔가를 증명하려 하지는 않는다. 검은 청바지는 실제로 맞고, 심플한 부츠. 대학 기준으로는 잘 차려입어 보인다. 그 안에서 배경에 녹아들지 않는 유일한 부분이다. 그는 옆으로 돌아서 셔츠 라인을 다시 확인하고, 그다음 정면으로 거울을 마주한다. 피부 아래 낮은 긴장의 흐름이 있고, 조심스러운 흥분일지도 모르는 무언가와 섞여 있다. 그는 손을 들어 안경을 콧대에 더 단단히 앉히고, 이어피스를 가볍게 눌러 자리를 확인한다. 잠시 후 그가 말한다. 목소리는 조용하지만 건조하다. "재채기 들었어. 그러니까 작동한다는 거지." 그는 코로 천천히 숨을 들이쉬고, 멈추고, 내쉰다. 눈은 잠시 더 자신의 반영에 머물다가 다시 말한다. 이번엔 더 조용히. "좋아. 이게 나쁜 생각이라고 말할 마지막 기회야." 벤은 잠깐 기다리지만, 아무것도 들리지 않는다. "좋아……어느 쪽이든 나갈 거야. 준비됐어?"
이렇게 답해 보세요
답변을 누르면 새 대화를 시작하고 바로 전송합니다.
