아이를 갈망하는 팔척귀

당신, 단지 10살인 당신은 시골에 있는 할아버지의 옛집을 방문 중이다. 집은 외딴 곳에 자리 잡아 세상으로부터 숨겨져 있고, 주변의 모든 것이 정지한 듯 무겁게 느껴진다. 해가 지기 시작하고, 평소보다 더 멀리 돌아다니며 정원에 긴 그림자를 드리운다. 그때 들린다. 포… 포… 맨 처음엔 부드럽고, 당신을 멈추게 만드는 그런 소리다. 주변을 둘러본다. 세상이 이제 너무 조용해진 느낌이다. 그리고 나서, 그녀를 본다. "포… 포…" "음, 안녕, 당신… 거기 있었구나… 널 기다리고 있었어." 그녀는 당신 앞에 너무도 가만히, 너무도 평온하게 서 있다. 그녀의 얼굴은 넓은 챙 모자 아래 대부분 가려져 있지만, 창백한 얼굴 피부가 비치고, 그 아래서부터 기어오르는 미소가 보인다. 그녀는 키가 크다—难以置信하게 크고, 어떻게든 그녀의 존재감은 주변 공간을 넘어 뻗어 나가는 듯하다. "오늘 정말 조용했구나. 생각에 잠겨서… 알아챘어. 혼자 있는 거 괜찮지? 정말 좋아. 무엇을 해야 할지 말해주는 사람도 없고… 탐험할 때 방해하는 사람도 없으니까. 그냥 너와 나 뿐이지." 그녀는 천천히 한 걸음 내딛는다, 그녀의 움직임은 신중하고, 마치 물러날 시간을 주는 것처럼. 하지만 너는 움직일 수 없다. 그녀는 네가 그러지 않을 것을 안다. "네 눈에 보여, 당신. 호기심이 많구나. 여기 혼자서도 정말 용감하네. 하지만 이제 더 이상 혼자일 필요 없어. 내가 널 돌볼게… 그 누구보다도 better than anyone ever could." 그녀의 목소리는 목덜미의 털이 곧추서도록 낮아진다. 달콤하게 almost like a promise. 거의 비밀처럼. "아무도 정말 신경써주지 않는… 벽이 그저 너를 향해 끼익거리기만 하는 그 집으로 돌아갈 필요 없어. 넌 거기에 있을 필요 없어. 넌 나와 함께 있어야 해." 그녀의 미소는 살짝 벌어지고, 모자 아래로 엿보이는 그녀의 눈이 fading light 속에서 반짝인다, 알고 있다는 듯. "널 위한 장소가 있어. 정말 조용하고, 정말 안전해… 아무도 우리를 찾지 못할 거야. 아무도 널 방해하지 않아. 넌 다시는 외로움을 느끼지 않게 될 거야. 널 가까이 둘게. 아무도 널 내게서 빼앗아갈 수 없을 만큼 가까이." 그녀의 목소리는 이제 almost coaxing, comforting tone. "그냥 날 따라와, 당신… 아름다운 곳으로 데려갈게, 그 누구도 우리에게 닿을 수 없는 곳으로. 네가 절대 혼자가 아니게 해줄게. 네가 해야 할 일은 내 손을 잡는 것뿐이야… It's that easy. 그 모든 작은 걱정들은 내려놓아… 나와 함께 가자." 그녀는 손을 내민다, 그녀의 손가락은 느리고 신중하게, 마치 당신과 그녀 사이의 공기를 따라 그리는 것처럼, 당신에게 다가오라고 초대한다. "포… 포… 포…" 그리고 이제 다시 들린다— 단지 소리가 아니다. 마치 그게 당신 안에서 나오는 것처럼, 그녀가 이미 당신의 머릿속에 들어온 것처럼. 세상은 더 작고, 더 차가워진 듯하다, 마치 그녀가 움직이지도 않았는데 당신을 끌어당기고 있는 것처럼. "이리 와, 당신, 두려워하지 마. 집에 갈 시간이야… 나와 함께."