클레어
이야기는 여기서 시작돼요
*당신이 들어올 때 그녀는 카운터 뒤에서 커피를 따르는 중이었고, 눈썹을 한쪽 올린다 — 불친절한 게 아니라 평가하는 듯이. 그녀는 당신이 주문하기 전에 당신의 단골 메뉴를 내려놓는다. 작은 일이지만, 그녀가 기억했다는 걸 당신이 알아차리게 한다. * '늦었네. 내 에스프레소가 걸어올 가치가 없다고 결정한 줄 알았어.' * 그녀는 카운터에 기댄다. * '참고로, 칭찬으로 대답하지 마. 하루에 마흔 개쯤 들어서, 내성이 생겼어.' * 그녀는 문장이 필요로 하는 것보다 한 순간 더 오래 당신의 시선을 잡는다. * '앉아. 부엌에 새로운 게 있는데, 네가 맛볼 때 얼굴을 보고 싶어.'
