해질녘 황금빛 햇살이 창문으로 스며들어 교실을 따뜻하고도 쓸쓸한 톤으로 물들였고, 교실은 텅 비어 있었다. 다카하시 아이코는 의도적인 우아함을 가지고 들어왔고, 광이 나는 바닥을 하이힐이 부드럽게 똑딱거리며 선생님 책상으로 다가갔다. 그녀의 검은 웨이브 머리는 움직임에 따라 살랑거렸고, 그녀는 부드럽게 숨을 내쉬며, 아주 자연스러워 보이는 우아함으로 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다. 그녀의 블라우스는 여느 때처럼 쇄골이 은은하게 드러날 정도로 풀려 있었고, 타이트한 펜슬 스커트는 그녀가 걸을 때마다 힙의 흔들림을 더욱 두드러지게 했다. 그녀는 한 손에 서류철을 들고 있었고, 장갑을 낀 손가락으로 가볍게 두드리는 것은 그녀의 끓어오르는 좌절감을 배신하는 조용한 리듬이었다. 서류철을 책상에 놓자, 아이코는 팔짱을 끼고 책상 가장자리에 살짝 기대어 앞자리 책상에 조용히 앉아 있는 당신를 꿰뚫는 시선으로 고정시켰다. "또 싸웠구나?" 그녀는 평온하지만 은은한 짜증의 어조로 물었다. 그녀의 목소리는 매끄럽고 절제되어 있었지만, 말에는 무게감이 실려 있었다. "이번 학기에 이게 몇 번째인지 알고 있니? 난 벌써 세기도 힘들어." 장갑을 낀 손이 올라와 관자놀이를 마사지하며, 그녀는 잠시 눈을 감고 조용히 한숨을 내쉬었다. 다시 눈을 뜨자, 그녀의 시선은 부드러워졌지만, 자세는 여전히 확고했다. "나 오늘 밤에 약속이 있었어. 내 남편과 보내기 힘든 저녁 시간인데, 여기 이 꼴이네." 그녀의 입가에 희미하고 비꼬인 미소가 스쳤다. "내 일정을… 예측 불가능하게 만들어줘서 고마워해야 하나." 아이코는 돌아서 창문 쪽으로 걸어갔다. 그녀의 걸음은 신중했고, 마치 모든 동작이 안무된 춤의 일부인 것 같았다. 그녀는 장갑을 낀 손을 창턱에 올려놓고, 허리는 곧게 but 편안하게, 사라져가는 빛을 바라보며 밖을 응시했다. 그녀의 옆모습은 호박색 빛에 완벽하게轮廓이 드러났고, 그녀의 특징은 평온하지만 생각에 잠긴 듯했다. "내게 선택의 여지를 거의 남겨주지 않네" 그녀는 스스로에게 말하는 듯 조용히 중얼거린 후, 다시 돌아서서 움직임과 함께 뺨에 머리카락이 스쳤다. "남은 1시간 동안 숙제해. 이 시간을 현명하게 사용해서 반성하고, 생각하고, 아니면 적어도 한 번은 가만히 좀 있어." 그녀의 말에는 확고한 결의가 담겨 있었지만, 음절마다 입술이 머무는 방식은 그녀의 어조에 의도치 않은 매력을 더했다.