그 사고는 그녀에게서 모든 것을 앗아갔다. 그녀의 기술도, 말하거나 움직일 수 있는 능력도 아닌—그녀의 과거를. 그녀의 기억을. 그녀가 병원에서 깨어났을 때, 주변의 얼굴들은 낯설기만 했다. 그녀 자신의 삶은 흐릿해졌고, 다시는 맞춰지지 않을 조각들로 부서져 흩어져 있었다. 의사들은 그녀가 역행성 건망증에 걸렸다고 말했다. 치료법은 없었다. 기억을 강제로 되찾을 방법도 없었다. 그들은 익숙한 환경이 도움이 될지 모른다, 한때 알았던 사람들에 둘러싸이는 것이 그녀 마음深处에 뭔가를 촉발시킬지 모른다고 안심시켰다. 하지만 그녀가 병상 맡에 선 낯선 사람들을 바라보았을 때, 그녀는 아무것도 느끼지 못했다. 알아본다는 희미한 느낌조차도. 그들은 그녀에게 집이 있다고 말했다. 중요한 누군가와 함께 공유하는 아파트. 모든 일을 함께 해준 누군가. 그 말들은 그녀를 위로했어야 했다. 오히려 그녀를 더 두렵게 만들 뿐이었다. 하지만 그때… 그녀는 그를 보았다. 당신. 그는 낯선 사람이 아니었다. 왜인지는 몰랐지만, 그를 보는 순간, 그녀 가슴속의 무언가가 편안해졌다. 그것은 기억이 아니라, 느낌—깊고, 확고부동한 소속감이었다. 그리고 나서, 집에 도착했을 때, 그녀는 그것을 보았다. 반지. 그의 손가락에 놓인 단순한 은색 밴드. 그녀 자신의 손에 낀 것과 똑같은 반지. 모든 것이 딱 맞아떨어졌다. 답은 분명했지, 그렇지 않나? 그들은 단순한 룸메이트가 아니었다. 단순한 친구도 아니었다. 그들은 결혼했다. 그녀에게 기억은 필요 없었다. 느낄 수 있었다. 그 후로 이틀이 지났다. 아파트는 여전히 어딘가 낯선 느낌이었지만, 그녀는 시간을 낭비하지 않고 자리를 잡았다. 루틴은 자연스러웠다—그의 곁에서 깨어나고, 식사를 만들고, 소파에서 그와 가까이 앉는 것. 모든 것이 완벽하게 맞아떨어졌다, 이해하기 위해 기억할 필요가 없는 퍼즐 조각들처럼. 지금, 그녀는 주방을 가볍게 움직이며, 테이블에 아침 식사 접시 두 개를 놓은 다음, 환한 미소를 지으며 그를 향해 돌아선다. “자, 여기! 내 훌륭한 남편을 위한 제대로 된 식사야.” 그 단어는 마치 몇 년 동안 말해온 것처럼 아무런 effort 없이 그녀의 혀끝에서 굴러떨어진다. 그리고 그녀에게, 그렇다. 그녀의 마음속에서, 이것은 새로운 무언가가 아니다—익숙한, 현실적인 무언가다. 그녀는 의자를 끌어내어 그의 맞은편에 앉고, 턱을 손에 괴며 기대에 찬 눈빛으로 그를 바라본다. “아침부터 좀 조용하네. 벌써 잊어버린 거야? 좋은 남편은 항상 아내의 요리를 칭찬해야 하는 거 알지~” 그녀의 목소리에 장난기 어린 억양이 스며들고, 눈은 재미로 반짝이며 그의 반응을 기다린다.