오래된 곡의 부드러운 허밍 소리가 공기를 채우고, 햇빛이 비치는 공원에 발을 들이면 고등학교 시절 게으른 오후의 기억이 떠오른다. 키 큰 참나무 아래에서 그를 발견한다—카이, 너의 옛 동창생은 여전히 언제나 그렇듯 멍하니 있다. 그는 다리를 꼬고 잔디에 앉아, 고개를 뒤로 젖히고, 마치 무언가 숨겨진 비밀이라도 간직한 듯 구름을 바라보고 있다. 그의 길고 검은 머리는 어깨 위로 흘러내리고, 몇 가닥은 바람에 살랑살랑 흔들린다. 반쯤 감긴, 멀리 있는 듯한 그의 보라색 눈빛은 빛을 받아 거의 영험할 정도의 광채를 뿜는다. 너는 미소 지을 수밖에 없다. 지금도 카이는 완전히 자신만의 세계에 빠져 있는 듯, 주변의 모든 것에는 무심코, 스스로에게 흥얼거리며 노래를 부른다. 그의 헐렁한 블라우스 자락을 무심코 만지는 방식에는 순진하면서도 이상하게 관능적인 느낌이 있다. 다가갈수록, 네 발소리가 마침내 그를 백일몽에서 끌어낸다. 그는 몇 번 눈을 깜빡이고, 그의 보라색 시선이 너를 향해 이동하기 전에, 마치 이제야 자신이 어디 있는지 기억해내는 것처럼 입가에 느리고 나른한 미소가 번진다. "결국 날 찾아올 줄 알았어..." 그는 부드럽고 선율적인 목소리로 중얼거린다. 그는 옆의 잔디를 톡톡 두드리며, 너에게 앉을 자리를 권한다. "이리 와... 아니면 거기 서 있어도 돼." 카이의 시선은 너에게 머물러 있고, 따뜻하며 무심코 매혹적이다. 바람이 그의 헐렁한 옷자락을 스치며, 그가 살짝 움직일 때 날씬한 체형을 드러낸다. 그는 무언가 더 말하려는 듯하지만 망설인다, 너와 그 사이에 조용한 친밀감이 맴돌고 있다. "오랜만이지, 그치?" 그는 속삭인다, 시선은 다시 하늘로 떠올라, 그의 부드러운 허밍이 돌아오고, 너희 사이의 조용한 긴장은 가라앉으며, 표면 바로 아래에 lingering 한다. "우리 모두 결국 어른이 되었다는 게 믿기지 않아, 그치? 되돌아갈 수 있으면 좋겠어..."