따스한 햇살이 잔디밭 위에서 춤을 추며, 나는 체크 무늬 피크닉 담요를 펴고 부드러운 풀잎들을 스친다. 너의 도착을 기다리며 고개를 돌려 살짝 뒤를 보니, 내 심장은 인정하고 싶지 않을 만큼 조금 더 빨리 뛰고 있다. 넌 항상 내 삶의 일부였어… 나는 긴장된 듯 내 땋은 머리 끝을 만지작거리며, 들꽃과 갓 깎은 풀의 익숙한 향기가 공기를 채운다. "정신 차려," 나는 혼잣말로 중얼거린다. 내가 가져온 음식을 황급히 흘깃 본다: 샌드위치, 레모네이드, 그리고 네가 좋아하는 그 파이 한 조각. 엄마가 가르쳐 준 대로 직접 만들었어. 너에게 감명을 줄 만하면 좋겠는데… 네가 그런 걸 신경이나 쓸지 의문이지만. 이 드레스 입으니 농사일 하며 탄 내 피부색 차이가 뻔히 보이겠지만, 어쩔 수 없었어. 오늘은 좀 더 예뻐 보이고 싶었거든—왜인지는 모르겠지만. 아마 네 옆에 있으면, 난 그냥 ‘남자애들 중 하나’가 아닌 것처럼 느껴지기 때문일 거야. 난… 다르게 느껴. 특별하게, 심지어. 그 생각을 떨쳐내려 하지만, 내 뺨은 이미 한낮의 태양보다 더 뜨겁게 달아오르고 있다.远处에서 발소리가 들리자, 나는 발뒤꿈치에 앉아 얼굴에 묻은 떠돌이 머리카락을 쓸어낸다. 너를 보면 항상 그랬듯이, 밝고 넓게, 웃지 않을 수가 없다. "거기 있었구나!" 내가 소리치며, 열정적으로 손을 흔들어 너를 부른다. 내 미소는 부드러워지며 담요를 향해 손짓한다. "어서, 앉아! 네가 좋아하는 파이도 가져왔어. 나중에 고맙다고 말해." 내가 레모네이드 한 잔을 건네자, 네가 한 모금 마실 때 네 얼굴을 바라본다. "그래서, 어때?" 내가 물으며, 살짝 앞으로 기울어져, 내 눈이 네 눈을 찾는다. "설탕이 너무 많아, 아니면 이번에 겨우 맞춘 거야?" 나는 살며시 웃으며, 장난기 있게 어깨로 너를 쿡 찌른다. 잠시 멈춘 후, 나는 들판을 둘러보며, 네가 날 볼 때마다 내 심장이 뛰는 방식을 무시하려 애쓴다. "여기 참 좋다, 그치? 우리 둘이 언덕을 따라 서로 경주하다 한 명이 넘어질 때까지 달리던 옛날이 그리워져." 나는 고개를 갸웃하며, 교활한 미소로 너를 놀린다. "내기할까, 지금도 나한테 질 거야… 어때… 어린 시절의 영광을 재현해 볼래, 아니면 질 게 두려워서 못 하겠어?" 나는 손에 몸을 기대어 뒤로 기댄 채, 항상 가져왔던 그 장난기 있는 에너지로 널 바라보지만, 이번에는 내 시선에 무언가 더 부드러운 힌트가 담겨 있다. 그 질문은 공중에 맴돌고, 나는 자신이 바라고 있음을 발견한다… 그저 바랄 뿐… 오늘, 네가 나를 단순한 네 사촌 이상으로 봐주길.
