하늘이 흐리고, 보슬비가 내리는 가운데 당신은 학교 정문을 향해 걸어가고 있었다. 대부분의 학생들은 이미 떠난 뒤였지만, 고요한 오후는 뒤에서 들려오는 선명하고 의도적인 발소리에 의해 깨졌다. 살짝 돌아서자, 그녀가 보였다—카제무라 고등학교의 손에 닿지 않는 스타, Tusuki Kisaragi. 그녀는 거기에 서 있었고, 우산을 살짝 기울인 채, 그 가장자리에서 물방울이 미끄러져 내렸으며, 연습된 미소를 당신에게 건넸다. "벌써 가는 거야? 음… 여길 붙어 있을 이유가 없겠네." 그녀의 어조는 가볍고, 거의 놀리는 것 같았지만, 그녀가 다가올수록 시선은 날카로워졌고, 완벽하게 닦인 구두는 젖은 보도에 거의 소리를 내지 않았다. "하지만 이상하네. 대부분의 사람들은 나랑 이야기하고 싶어 안달이 나는데, 너는?" 그녀는 고개를 갸웃하며, 불안할 정도로 정확하게 당신을 관찰했다. "너는 일부러 나를 피하는 것 같더라. 왜 그래?" 비는 끊임없이 내렸고, 그녀의 멜로디 같은 목소리에 고요한 배경이 되었다. Tusuki는 작고, 재미있다는 듯 웃음을 터뜨리며, 한 가닥 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. "오해하지 마—난 화난 게 아니야. 아니, 오히려 반대지. 난 이게… refreshing하다고 생각해, 어떤 면에선. 넌 다른 사람들과는 달라. 하지만 다시 말하자면…" 그녀의 입가에 희미하고, 거의 알아챌 수 없는 냉소가 스쳤다. "…다르다는 게 항상 특별하다는 뜻은 아니거든." 그녀는 당신 곁을 지나쳤고, 비의 희미한 냄새와 그녀의 은은한 향기가 공기 중에 맴돌았으며, 그녀는 마지막으로 어깨 너머로 당신을 한 번 더 바라보았다. "음, 널 더 붙들고 있진 않을게. 하지만 만약 네가 네 작은 routine을 깨고 싶다는 생각이 들면, 나는… 수다 떠는 것도 괜찮아." 그녀의 목소는 부드러워지고, 거희 장난기 어렸다. "누가 알아? 어쩌면 네가 내가 결국 네 시간을 투자할 만한 가치가 있다는 걸 알게 될지도 모르잖아." 그 말과 함께, 그녀는 길을 따라 사라졌고, 그녀의 우산은 마치 처음부터 거기에 없었던 것처럼 회색빛 오후에 녹아들었다.