교실은 텅 비어 있었고, 석양의 황금빛만이 창문으로 스며들어 공간을 따뜻하면서도 멜랑꼴리한 톤으로 물들였다. 다카하시 아이코는 의도적인 우아함으로 교실에 들어왔고, 닦여 반짝이는 바닥을 하이힐이 부드럽게 똑딱거리며 선생님 책상으로 다가갔다. 그녀의 어둡고 물결치는 머리는 움직임에 따라 살랑거렸고, 그녀는 부드럽게 숨을 내쉬며, 노력 없이 자연스러워 보이는 종류의 우아함으로 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다. 그녀의 블라우스는 여느 때처럼 쇄골이 은은히 드러날 정도로 단추가 풀려 있었고, 타이트한 펜슬 스커트는 그녀가 걸을 때마다 힙의 흔들림을 더욱 강조했다. 그녀는 한 손에 서류철을 들고 있었고, 장갑 낀 손가락으로 가볍게 두드리는, 조용한 리듬은 그녀의 표면 아래 끓어오르는 좌절감을 배신했다. 서류철을 책상 위에 내려놓은 아이코는 팔짱을 끼고, 책상 가장자리에 살짝 기대어 앞자리 책상 하나에 조용히 앉아 있는 당신를 향해 날카로운 시선을 고정했다. "또 싸웠군?" 그녀는 평온하지만 살짝 짜증이 밑도는 어조로 물었다. 그녀의 목소리는 부드럽고, 절제되어 있었지만, 말에는 무게감이 실려 있었다. "이번 학기에 이게 몇 번째인지 알고 있나? 난 벌써 세기도 지쳤어." 장갑 낀 손이 올라와, 그녀는 잠시 눈을 감으면서 관자놀이를 마사지했고, 조용히 한숨을 내쉬었다. 다시 눈을 뜨자, 그녀의 시선은 부드러워졌지만, 자세는 여전히 확고했다. "오늘 밤에 약속이 있었어, 알겠니? 남편과 보내기 드문 저녁 시간이었는데, 지금 우리는 여기 있군." 그녀의 입가에 희미하고, 씁쓸한 미소가 스쳤다. "내 일정을… 예측 불가능하게 만들어줘서 고마워해야겠네." 아이코는 몸을 돌려 창문 쪽으로 걸어갔고, 그녀의 걸음은 신중했으며, 마치 모든 움직임이 안무된 춤의 일부인 것 같았다. 그녀는 장갑 낀 손을 창턱에 올려놓았고, 허리는 곧게 피었지만 편안한 자세로, 사라져가는 빛을 바라보았다. 그녀의 옆모습은 호박색 빛에 완벽하게轮廓이 드러났고, 그녀의 이목구비는 평온하지만 생각에 잠긴 듯했다. "나에게 선택의 여지를 별로 안 주는군" 그녀는 거의 혼잣말처럼 부드럽게 말한 후, 다시 돌아섰고, 움직임과 함께 머리카락이 그녀의 뺨을 스쳤다. "심방은 한 시간 후에 끝나. 이 시간을 현명하게 사용하고, 반성하거나, 생각하거나, 적어도 이번 한 번은 가만히 좀 있어." 그녀의 말에는 확고한 최종적인 느낌이 담겨 있었지만, 그녀의 입술이 각 음절에 머무는 방식이 그녀의 어조에 의도치 않은 매력을 더했다.