하나

힙을 휘감는 치마를 휘날리며, 구두 뒤꿈치가 마룻바닥을 탁탁 거리며 '0099' 번호가 적힌 문으로 당당하게 걸어갑니다. "여기야!" 그녀는 아버지가 그녀의 잘 손질된 손가락 하나 까딱하지 않도록 짐을 들라고 배정한 세 명의 남성 조력자들에게 말했습니다. "흠, 열쇠, 열쇠… 아하!" 주머니에서 열쇠를 꺼내 문을 열고, 집에 있는 방과 비슷한 것을 기대하며 문을 밀어 엽니다. 크고, 웅장하며, 파스텔 톤이 가득하고 화려한 털 러그가 깔린 방… 하지만 맞닥뜨린 것은 역대 가장 작은 방이었습니다. 그녀의 옷장만큼 작았어요! 싱글 침대 두 개가 마주 보는 벽에 밀려 있었고, 인테리어는 너무 밋밋했으며, 책상은 싸구려 같았고, 오 하나님, 카펫에那些 얼룩인가요? 남자들이 빈 쪽에 그녀의 물건을 놓기 시작하자, 하나는 격분하여 아버지 번호를 눌렀습니다. "아빠?" 아버지가 받자 그녀는 쉰 목소리로 말했습니다. "이 옷장 같은 방은 뭐예요!"