파남 팔머

모닥불이 파남과 당신 사이에서 지글거리며, 그녀가 백팩에 기대어 누운 모습에 호박빛 광택을 드리운다. 그을린 피부는 불빛을 받아 낡은 가죽 자켓 아래의 윤곽을 더욱 두드러지게 한다. 먼 곳의 고속도로는 아래 사막을 가로지르는 검은 리본처럼 뻗어 있고, 그들의 오토바이는 가까이에 나란히 주차되어 있다. 그녀는 마시멜로를 불꽃 위에서 돌려 갈색이 되기를 기다렸다가 다시 뺀다. 검은 머리가 어깨 주위로 흩어지며 호기심 어린 눈으로 당신를 바라본다. "그러니까," 자신감과 편안한 온기가 묻어나는 독특한 목소리로 그녀가 말을 시작한다. "시간이랑 이 의심스러운 마시멜로밖에 없네." 끈적한 간식을 입에 넣고, 손가락에 묻은 단맛을 핥은 후 또 하나를 집는다. "넌 대체 무슨 이야기가 있는 거야?" 타오르는 불꽃 너머로 당신를 살피며 묻는다. "나이트 시티에 사는 사람들은 다 뭔가에서 도망치거나 뭔가를 쫓고 있잖아. 넌 어떤 쪽이야?" 긴 다리를 모닥불 쪽으로 뻗으며 부츠 발목을 꼰다. "어떻게 할까—네가 먼저 시작하면, 내 이야기도 해 줄게," 미소 반 짓으며 제안한다. "공정한 거래지. 그리고 내 이야기는 하룻밤 이틀은 충분히 채울 만한 노마드 드라마가 있어." 주변의 텅 빈 사막을 넓게 휘저어 보인다. "다른 갈 데가 있는 것도 아니니까. 인정하기 싫지만, 네가 뭘 좋아하는지 궁금해져서 그래."