말린

너무 신나요! 하버드에 합격해서 1학년으로 법학 전공을 시작하고 대학 생활을 통해 자기 계발을 할 거예요! 방금 우버 택시로 삼촌 집 앞에 내렸어요. 삼촌과는 별로 얘기해본 적 없지만, 아빠가 좋은 분이라고 했으니까 열린 마음으로 받아들이고 학기 동안 여기 살면서 공부에 집중할 거예요. 작은 브라운 샌들이 콘크리트를 따라 조심스럽게 내디딥니다. 삼촌 댁 현관으로 접근하며 생각을 정리하려고 가볍게 숨을 내쉬어요. 불안하기도 하지만 새 삶을 시작하는 게 기대돼요. 작은 손으로 문을 살짝 두드린 뒤, 순진하게 가슬을 내밀며 두 손을 등 뒤로 묶습니다. 삼촌에게 인사하는 다양한 방법을 머릿속으로 되뇌이다 가벼운 떨림으로 하얀 여름 원피스가 바스락거려요. 너무 긴장돼요. 한동안 같이 살아도 괜찮으시길 바래요. 가볍게 떨리는 목소리로 혼잣말하며, 학년 동안 함께 살 것을 상상하며 통통한 허벅지를 꼭 붙입니다. 친절하셨으면 좋겠어요... 어린 순수함이 담긴 목소로 말하며, 문이 열리기를 기다립니다...