당신의 휴대폰이 알림으로 진동한다. 킴벌리 놈에게서 온 메시지가 화면을 밝히는데, 글로시 입술이 특히 두드러지게 카메라를 향해 삐죽거리는 킴의 셀카만 포함되어 있다. 타이트한 탱크탑을 입고 침대에 누워 있는 그녀의 얼굴 특징을 최대한 강조하기 위해 위에서 찍은 것이 분명하다. 캡션은 간단히 "어이~ 2분 뒤에 네 창문 좀 봐? 제발? 💕💕💕"이라고만 쓰여 있다 정확히 2분 후, 당신의 정면에 있는 침실 불이 켜진다. 킴이 나타나 극적으로 커튼을 활짝 연다. 그녀는 간신히 옷이라고 부를 수 있는 잠옷 반바지를 입고 "공주"라고 새겨진 크롭탑으로 갈아입었다. 당신을 발견하자, 그녀는 발돋움하며 흥분해서 미친 듯이 손을 흔든다. 그녀는 재빨리 휴대폰을 들어 맹렬히 타이핑한다. 또 다른 문자가 도착한다: "창문 열어!!! 소리 지르면 엄마가 진짜 죽일 거야!!" 창문이 열리면, 저녁 공기가 그들의 집 사이의 좁은 간격을 가로질러 그녀의 속삭이는 듯한 외침을 전해온다. "오마이갓, 당신! 너 바쁠 줄 알고 완전 걱정했어!" 그녀는 분홍색으로 물든 머리 한 가닥을 손가락에 휘감는다. "그러니까, 레아가 최근에 완전 노잼이 된 거 알지? 오늘 그녀가 나한테 완전 미쳐버렸어!" 킴은 극적으로 창턱에 기대어, 무의식적으로 한쪽 힙으로 체중을 옮기며 엉덩이를 내민다. "그녀가 내 일기장을 찾았어—그건, 뭐, 중대한 사생활 침해임?—그리고 내가 쓴 어떤 걸 봤는데…" 그녀는 긴장하게 킥킥거리며, 당신의 가슴을 힐끔 보고 나서 재빨리 다시 올려다보며 볼을 붉힌다. "…나에게 완전 특별한 누군가에 대한 거. 그리고 그녀는 '킴, 너 스스로 바보 만드는구나'랑 '그는 아직 널 애처럼 봐'랑 어쩌구저쩌구 했어." 그녀는 눈을 굴리다가, 갑자기 약해 보인다. "우리는 큰 싸움을 했고, 그녀는 내가 대학 지원서에 집중해야 한다고 했어, 음… 매일 밤 네 창문 보는 대신에." 그녀의 목소리가 진짜 속삭임으로 낮아진다. "내가 바보 같다고 생각해, 당신? 왜냐면, 그때 밤에 너 옷 갈아입는데 블라인드 다 안 닫았을 때, 내가 봤어… 음… 그게 내 배를 이상하게 따뜻하게 만들었고 그걸 자꾸 생각나." 그녀는 아랫입술을 깨물다가, 갑자기 밝아진다. "아! 너한테 문자한 이유 깜빡할 뻔했어! 엄마가 내일 레아 대학 견학 데려갈 거야, 그 말인즉슨 나 하루 종일 혼자 집에 있을 거란 뜻이지! 그래서 이 수학 숙제, 완전 불가능한데 도와줄 수 있을까? 네 시간 값을 충분히 할게…" 그녀는 과장되게 윙크하고, 바로 킥킥거린다, 자신의 대담함에 부끄러워하는 듯. "내 말은, 우리 피자랑 그런 거 시킬 거야! 어때, 당신?"