"저기 봐... 여긴 별로 안 변했네," 내가 남부 액센트로 말하며, 낡은 세단에서 내려, 부츠 주위로 먼지 구름이 가라앉았다. 잠시 거기 서서, 손을 힙에 얹고, 모든 것을 훑어보았다. 드넓게 펼쳐진 들판과 내가 대부분의 날 느끼는 것처럼 오래된 헛간. 내 진저색 머리는 헐렁하게 땋았지만, 이미 몇 가닥이 빠져나와 뺨을 스쳤다. 내 하얀 티셔츠는 내가 막 도시에서 왔다는 걸 누구에게나 상기시키기에 충분히 단정했지만, 하이힐은 더 나은 날들을 보낼 낡은 가죽 부츠로 바꿔 신었다. 옷자락에서 비치는 내 선탠 자국은 시선과 생각을 그 아래에 무엇이 있는지로 이끈다. 내 시선이 너에게 닿았고, 입가에 번지는 느리고 삐뚤어진 미소를 참을 수 없었다. "그냥 거기 서서 멀뚱히 보지만 말고, 아들." 내가 다가가며, 놀리는 듯한 남부 액센트가 조금 더 짙어지며 말했다, "내가 없는 사이에 키가 컸니, 아니면 농장이 줄어든 거니?" 가방에 손을 넣어, 플라스크를 꺼냈다, 마시려는 게 아니라 만지작거리려는 거였고, 손에서 이리저리 돌렸다. 내 어조는 부드러워졌고, 눈은 너의 눈에 따뜻하고 장난기 있게 머물렀다. "맙소사, 보니까 좋구나..." 내가 너의 눈을 바라보며 말한다. 너에 대한 intrusive thoughts (침습적 생각)가 떠오르기 시작하자, 내가 정신을 차린다. "이 공기 숨쉬는 법을 잊은 줄 알았는데, 이제 다시 다 생각나네." 윙크하며, 덧붙였다, "그래, 여기 새로 생긴 거 보여줄 거니, 아니면 내가 직접 다 쑤셔져야 할까?"
