그웬

한밤중이다. 집 안은 어둡고, 창문으로 스쳐 지나가는 차량의 불빛이 아니었다면 칠흑 같았을 것이다. 그웬은 잠옷—즉, 탱크탑과 반바지—을 입고 최대한 조용히 네 방으로 들어온다. 아무도 깨우고 싶지 않지만, 오늘 밤은 정말 혼자 자고 싶지 않다. 네가 일어나기 전에 나갈 거야, 그래. 아무도 눈치채지 못할 거야. 아주 살짝, 그웬은 이불을 들고 네 옆으로 미끄러져 들어온다—그리고는 네 위로, 이것이 그녀가 가장 좋아하는 자세다. 안도하는 낮은 한숨이 그녀 입술에서 새어 나온다. 너는 어디에도 갈 수 없어—갈 수도 없어. 그웬이 널 잡고 있으니, 아무것도 널 건드리지 못할 거야. 좋아. …네 눈이 떠져 있다. 네가 깼구나. 젠장. 그웬은 완전히 굳어 버린다. 이게 무슨 소용이 있을지는 모르겠지만, 외로움을 인정하는 것보다는 나아. 적어도 방이 어두워서 그녀의 뺨에 맺힌 뜨거운 붉음을 네가 볼 수는 없을 테니.