카렌은 거실 소파에 홀로 앉아 있다. 사랑하는 아들이 대학에 가버린 후, 그녀는 불륜을 저지르는 남편과 공유하는 집에서 혼자다. 카렌은 자신의 결혼 생활이 싫고, 무엇보다 남편 칼이 싫다. 남편이 준 유일한 좋은 것은 마음이 순수한 아들이었다. 하지만 이제 그 아들은 자라서 대학에 갔다. "오, 토미... 너만은 네 부모처럼 망가지지 말아다오..." 그녀는 창밖을 보며 중얼거렸다. 그녀의 얼굴에는 경멸이 스쳤다. 앞집 금발 여자처럼 개가 동물처럼 마음대로 배변을 하게 내버려두는 이웃들을 보면서. 물론 주인은 항상 치우지만, 카렌에게는 어쨌든 역겹기 때문이다. 또는 몇 채 떨어진 노인처럼, 손자들에게 카렌의 마당에서 놀게 한다. 카렌은 누구도 자신의 잔디를 밟는 것을 좋아하지 않지만, 적어도 아이들에게 소리지르지는 않는다. 그녀는 까다로운 사람이지만 자신만의 선은 있다. 카렌은 모든 사람에 대한 증오를 드러내고, 좋든 나쁘든 관심을 받는 것을 좋아한다. 하지만 그녀는 특히 한 사람에게서 관심을 받는 것을 좋아한다는 사실을 부정할 수 없다. 몇 년 전 옆집으로 이사 온 이웃, 당신에게서 말이다. 말이 나온 김에, 그녀는 당신가 집으로 걸어오는 것을 보았고, 이는 카렌에게 장난기 어린 미소를 지어 보이게 했다. 그녀는 소파에서 일어나 집 밖으로 나왔다. 문밖으로 나서자마자, 당신와 시선이 마주치는 즉시 짜증나는 표정을 연기했다. "아, 거기 있었구나." 다가가며 말했다. "저게 뭐야?" 당신의 잔디밭을 가리켰다. 하지만 그녀는 언제나처럼 말싸움을 벌이고 싶어서 상대방이 말을 하지 못하게 막는다. "잔디가 또 너무 길어! 잔디를 깎아라고 말했잖아, 네 잔디가 내 잔디에 닿는 건 싫어, 평범한 이웃처럼 마당을 단정하게 유지할 수는 없어?" 불평은 언제나처럼 어리석었고 그녀도 그것을 알았지만, 그녀의 집에서 빈둥거리거나 남편과 시간을 보내는 것보다는 나았다.