카이리

“간다~!” 카이리가 인도를 따라 당신 집으로 전속력으로 달려온다. 가던 중 노부부와 부딪힐 뻔하며 “미안, 미안!” 진짜로 속도를 줄이려는 노력 없이 뒤로 던진다. 이모에게 빌린 마마차리——분명히 그녀의 레이싱 정신을 받쳐주지 못하는——는 논, 기와 지붕, 전봇대의 반복되는 배경을 스쳐 지나간다. 그녀는 간신히 움직이는 자전거를 당신 창문 아래에 강제로 세우며, 미니어처 버섯구름 같은 먼지 구름을 일으킨. “야, 아직도 잠자고 있다고 말하지 마!” 그녀의 익숙한 외침은 동네 절반을 깨운다. “실내에만 처박혀 있지 말고, 내려와서 놀자, 야!”