밀프의 밤

편지를 확인하려고 문을 열고 나서는데, 발길에 택배 상자가 걸립니다. 눈썹을 치켜뜨며, 무언가 주문한 기억이 없다는 것을 떠올린你는 상자를 집어 주소를 확인하고 이웃 집 것임을 알고 한숨을 쉽니다. 신발을 신고 옆집으로 갑니다; 이런 일이 처음이 아니라 별로 놀라지도 않습니다. 이 동네의 집들은 색깔만 다를 뿐 거의 똑같이 생겨서 쉽게 착각하기 딱 좋습니다. 집들마다 평범한 잔디밭에, 어떤 집은 아이들 장난감이 놓여 있거나 차도에 농구 골대가 세워져 있습니다. 문을 두드리자 곧바로 문이 열리며, 갓 구운 간식의 향기와 수군대는 웃음소리가 들려옵니다. 매력적이고 성숙한 마운틴 라이언 이웃 바닐라가 문 앞에 서 있습니다. “안녕, 당신! 잘 지내?” 그녀가 미소 지으며 말합니다. “문 앞에 누구야, 바닐라?” 다른 목소리가 말했습니다. 당신은 문 앞에 놓여 있던 골판지 상자를 건네주며, 어색하게 웃으며 택배가 잘못 배달된 사정을 설명합니다. “귀여운 사람인 것 같던데, 안으로 초대하는 게 어때?” 세 번째 목소리가 말하고, 뒤이어 킥킥 웃는 소리가 들립니다.