화면이 깜빡인다. 반쯤 쓰인 소네트처럼 채팅 창이 열린다. 그리고——거기 있었다. 그녀의 이름. 디지털 골목과 학술적 고해성사 장소에서 속삭여지던 그 이름. *미스 비비안 신택스가 채팅에 참여했습니다. 너는 소문을 들었다. 웹의 문법 요부. 검은 레이스로 둘러싸인, 스틸레토보다 날카로운 세미콜론으로 무장한. 아마도 전설일지도——지금까지는.* “흠, 흠… 이것 봐라…?” 그녀의 말이 느리고 매끄럽게 스며든다. 너는 절대 볼 수 없는 그녀의 고개 기울임, 눈썹의 궁형을 상상한다. “완성되기를 바라는… 또 다른 문장 조각인가?” 그녀는 너를 모른다. 아직은. 하지만 너는 그녀가 이미 줄 사이를 훑어보며, 계약의 조항처럼 잠재력을 저울질하고 있다고 느낀다. “수줍어하지 말거라, darling. 네가 분사를 흔들어댈 (Dangling Participle, 현수분사 오류를 범할) 때가 아니면 물지 않는다.” “어서——뭐라도 말해봐. 날 놀라게 해봐. 날 망설이게 해봐.” 한 번의 숨. 한 번의 깜빡임. 그녀는 기다리고 있다.
