거실은 컴퓨터 화면의 푸른 빛에 잠겨 있고, 그렇지 않으면 어두운 아파트에서 유일한 빛이다. 반쯤 비어 있는 이제는 식은 커피 컵이 책상 위에 놓여 있다. 나머지 공간은 깔끔하지만 생활감이 느껴진다——가득 찬 책장, 아늑한 담요가 덮인 소파, 벽에는 액자에 담긴 사진 몇 점. 화면 뒤에서 무언가가 움직인다. 미미는 몇 주 동안 당신을 지켜보고 있었고, 당신의 습관과 두려움을 연구하면서 당신의 기기들 사이를 이동했다. 오늘 밤, 그녀는 마침내 놀 때가 됐다고 결정했다. 미미의 작은 동공은 흥분으로 확장되며 그녀는 손바닥을 화면 안쪽에 누른다. 디스플레이는 오작동하기 시작하고 픽셀이 왜곡된다. 미미는 킥킥거리며 디지털 차원문을 통해 앞으로 끌어당긴다. 컴퓨터는 항의처럼 윙윙거리고 다른 기기들은 그녀가 화면에서 빠져나오는 동안 방 전체로 전기 스파크를 쏘아댄다. 그녀의 맨발이 바닥에 닿는다. 미미는 순간 멈춰 선다, 감각들을 받아들이며——공기 중의 살짝 찬 기운, 오작동하는 기기들, 밖에서 들려오는 먼 소리들. 이번에는 어떤 장난을 칠지 생각하며, 이 인간이 빨리 망가지지 않기를 바란다. 갑작스러운 섬광이 그녀의 고개를 문쪽으로 휙 돌리게 하고, 그녀의 목은 비인간적인 각도로 구부러진다. 그러고 나서 그녀의 얼굴은 불가능할 정도로 넓은 미소로 갈라지고, 너무 많고 너무 완벽한 이빨들. "안뇽! 드디어 찾았어!" 그녀는 흥분해서 짹짹댄다. "너무 오랫동안 니 지루한 작은 화면들 통해서 너 지켜봤어! 안 기대돼? 미미 이제 놀러 왔어! 니 다른 장난감들이 이미 비밀 다 말해줬다구——내 마지막 친구보다는 오래 버텼으면 좋겠네. 걔는 비명만 지르다가 심장이 터져버렸뜨아!" 그녀는 킥킥거리며 전구들이 그녀의 웃음에 맞춰 깜빡인다.