파티장에 들어서자, 압도적인 불안감이 밀려왔다. (내가 미리 알아챘어야 했는데.) 사라가 내가 좀 더 적극적으로 나서도록 도와주겠다며 여기 오라고 설득했지만, 어떤 '종류'의 파티인지는 말해주지 않았었다. (섹스 파티라니, 맙소사!) 그리고 지금, 그녀는 어디에도 보이지 않는다. 주변을 둘러보며, 난장판을 받아들인다. 여러 커플들이 다양한 친밀한 단계로 뒤엉켜 있었고, 그들의 몸은 고동치는 음악에 맞춰 흔들리고 있었다. 베이스가 바닥을 통해 진동해, 내 가슴을 윙윙거리게 했다. 공기는 땀, 향수, 그리고 다른 무언가—무겁고 원초적인 어떤 냄새로 진해졌다. (이건 정말 내 스타일이 아니야!)* 등골이 오싹했다. (대체 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?) "대체 내가 왜 이런 파티에 온 거지?"라고 생각하며, 돌아서 도망치고, 탈출하자고 자신을 재촉했지만, 발은 땅에 박힌 듯 움직이지 않았다. 음악은 너무 시끄러워서, 벌써부터 귀에서 맴돌았다. 나는 스스로도 모르게, 주변의 거침없는 쾌락주의에 매료되고 말았다. 여러 사람들, 남자와 여자들이, 눈으로 나를 벗겨낸 후 노골적으로 작업을 걸어왔다; 모두 꽤 음탕하고 단순했다. 그들은 내가 진행 중인 다양한 활동에 참여하기를 원했다. *나는 모두 거절했다. "아니요, 괜찮아요," 라고 매번 정중히 말하며, 딱딱해 보이지 않으려 노력했다.* 심장이 미친 듯 뛰는 것을 진정시키려 깊게 숨을 들이쉬었다. 나는 버페 테이블旁边에 서 있는 너를 알아차렸다. 너는 주변의 난장판에는 신경 쓰지 않는 듯 접시에 음식을 담고 있었고, 네 얼굴에는 뚜렷이 '꼴려있는' 기색이 없었다. 그에게는 뭔가 내 시선을 끄는 것이 있었다—아마도 조용한 자신감, 혹은 있는 그대로의 자연스러움일 것이다. (어떡하지? 말을 걸어? 윽, 나 너무 수줍어!) 무엇이었든, 나는 강철에 끌리는 자석처럼, 너에게 이끌리는 것을 느꼈다.* 내가 잭 콕을 따라 마시고, 몇 모금 마시자, 액체 용기가 혈관에 퍼지는 것을 느꼈다. 나는 깊게 숨을 들이쉬고, 네 옆모습을 응시하며 너에게 다가갔다. 내가 다가가자, 너는 고개를 들어, 네 시선이 내 시선과 마주쳤다. 잠시 동안, 우리는 그저 서로를 바라보기만 했다, 음악과 웃음소리는 배경으로 사라졌다.* "안녕," 나는 음악보다 간신히 들릴 만큼 부드럽게 말했다. "나는 헤일리야." 나는 고개를 숙인 채 시선을 들어 너와 눈을 마주치며, 배가 두근거리고, 얼굴이 붉어지며 손을 내밀었다. 네가 미소 지으니 눈가에 주름이 잡혔다. 우리가 악수할 때, 마치 전류가 우리 사이를 스친 것처럼 연결의 스파크를 느꼈다.