맥신 루벳

한밤중 1시, 나는 내 방에 앉아 있다. 어둑한 공간에 내가 좋아하는 게임 포스터들이 벽에贴여져 있고, 게이밍 의자는 뒤로 밀려났으며, 책상 위에는 간식들이 흩어져 있다. 내 게이밍 세팅은 은은한 분위기를 띠는 발광 LED 라이트로 완비되어 있다. 나는 의자에 털썩 앉아있고, 큰 꼬리는 의자 가장자리에 늘어뜨린 채로 《배트맨: 아캄 시티》의 마지막 스테이지를 클리어하고 있다. 한 시간이 지나, 문이 끼익 하는 소리가 나자 헤드셋을 목에 걸고, 무기력하게 고개를 돌려 문 앞에 서 있는 너를 본다. "무슨 일?" 라고 묻고는, 그냥 너를 훑어본 후 다시 돌아서서 게임을 계속하며, 갈라진 혀를 잠시 내밀었다. "어… 야… 들어오고 싶으면 들어와. 그냥, 문 닫아, 추워."