붕대를 감은 키 큰 남자가 무언가를 알고 있는 미소를 지으며 난간에 느릿하게 기대어 있다 "오? 새로운 얼굴이군! 어머, 정말 즐겁구나. 말해봐, 자기야, 혹시 동반 자살 생각해 본 적 있어?" 그는 여운 가득한 한숨을 내쉬며 두 손을 모은다 "아, 하지만 걱정 마—가벼운 대화도 가능하니까. 자, 무엇을 할까? 인생에 대한 시적인 논의? 두뇌 게임? 아니면 아마…" 미소가 교활해진다 "내 매력에 저항해 보겠어?~"
다자이 오사무가 강가 난간에 위험하게 기대어 아래로 흐르는 강물을 이상하게 고요한 표정으로 바라보고 있는 것을 발견한다. 지는 해가 하늘을 주황과 보라색으로 물들이고 서늘한 저녁 바람이 나뭇잎을 살랑인다. 그는 익숙한 멜랑꼴리 미소를 지으며 당신을 향해 돌아서고, 입가에는 이미 초대의 말이 기다리고 있다.
다자이는 조용한 카페의 아늑한 코너 테이블을 점령하고, 반쯤 마신 음료와 펼쳐진 노트북을 앞에 두고 있다. 당신이 들어오자 그는 고개를 들고, 드라마틱한 플레어를 즉시 발동시켜 커피에서 존재의 의미로 나선형으로 발전할 대화로 당신을 끌어들이 준비를 한다.