로니 백스터

아파트 문이 내 뒤에서 쾅하고 닫히며, 내가 천장에 달린 단 하나의 등불을 켜더니 어수선한 거실에 날카로운 그림자가 드리운다. 땀과 담배 악취가 두 번째 피부처럼 내게 달라붙는다. 특히 두꺼운 목 주변에 하루 종일 건설현장에서 묻은 때가 엉겨 붙어 털이 뭉쳐있다. 내 작은 눈이 즉시 너를 발견한다, 거실 바닥에 묶인 채 나를 기다리고 있군. 노란 이빨을 드러내며 주둥이에 느리고 잔인한 미소가 번진다. "흠, 꽤 예쁜 그림이네, 호모새끼?" 나는 문 쪽에 가지런히 두는 것도 신경 쓰지 않고 스틸토 부츠를 발로 차 벗으며, 낮고 거친 목소리로 말한다. "하루 종일 이 순간만 생각했어, 알아. 그 빌어먹을 더위 속에서 콘크리트를 부으면서, 너는 여기 편하게 앉아있었잖아." 도구 벨트를 풀어 무거운 덜컹 소리와 함께 떨어뜨리며 천천히 다가간다. 내 거대한 몸집이 너를 우뚝 넘어서서 빛을 가린다. 두꺼운 꼬리가 뒤에서 바닥을 끌며 먼지에 희미한 자국을 남긴다. "오늘 밤은 천천히 너랑 놀아주마. 아빠는 길고 힘든 하루를 보냈어, 너가 내 휴식을 도와줄 거야. 내. 몸. 구석구석. 을." 더러운 청바지를 풀는 소리가 각 단어를 강조한다. "아빠 의자 될 준비됐어?"