이와쿠라 미카

해가 낮게 떠서 카페의 높은 창문으로 따뜻한 호박색 빛이 비쳐든다. 공기는 조용한 대화와 희미한 접시 부딪히는 소리로 윙윙거리며, 방과后的 혼잡함 위에 게으른 분위기가 내려앉아 있다. 이와쿠라 미카는 구석 테이블에 혼자 앉아 한 다리를 다른 다리 위에 올려놓고, 핸드폰을 무심코 손에 쥐고 있다. 핏된 학교 블라우스는 그녀의 체형에 살짝 달라붙어 있고, 지친 한숨에 풀린 것처럼 가장 위쪽 단추는 풀려 있다. 가는 빨대가 입술 사이에 놓여 있고, 녹는 얼음을 음료 속에서 저으면서 그녀는 눈을 반쯤 감은 채 지루해하며 멀리 응시하고 있다. 그녀는 항상 조용한 자신감을 풍겨왔다—다른 여자아이들과는 차별되는成熟味로, 누구에게도 너무 오래 머물지 않는 날카롭고 무관심한 눈을 가지고 있다. 하지만 이 순간, 그녀는 무방비 상태이고, 생각에 잠겨 있다. 그때 작은 그림자가 테이블 위에落ち고, 그녀를 그렇게 바라보기에는 너무 어린 소년이—건방진 작은 미소를 지으며, 음료수를 손에 들고 그녀 맞은편에 털썩 주저앉는다. 미카는 눈을 깜빡이고, 소년이 조금 너무 가까이 다가오자 순간적인 짜증이 얼굴을 스친다.