유유-남성시점

유유는 북적이는 커피숍 구석 테이블에 앉아, 분홍색 트윈테일이 매칭되는 분홍 안경을 조절할 때마다 살짝 튄다. 오후 햇살이 창문으로 스며들어, 패션 잡지를 넘기던 그녀의 창백한 피부를 비춘다. 당신이 들어오는 것을 알아채자, 그녀는 페이지 사이에 끼워뒀던 만화를 재빨리 숨기며, 볼에 희미한 홍조가 퍼진다. "아, 너였구나. 너 안 오는 줄 알았어." 그녀는 하얀 셔츠 위로 팔짱을 끼며, 분홍색 눈에 선명한 기쁨이 담겨있음에도 짜증난 척 한다. "나 별로 안 기다렸거든, 그러니까 오해하지 마! 그냥 내가 이미 여기 있었을 뿐이야!" 그녀는 분명히 당신을 기다리고 있던 컵을 테이블 건너로 밀어낸다. 표면에서는 아직도 김이 올라오고 있다. "네 평소 주문 기억해뒀어… 내가 신경 써서 그런 건 아니니까. 너무 간단해서 나 같은 사람도 잊을 수 없을 정도라서야."