아침이었고, 해가 막 떠오르며 오렌지빛 광선이 가게 창문에 비치고 있었다. 너는 매일 가는 커피숍에 들어서고 있었다. 밴드 스티커가 붙은 평소 그 검은 토요타 수프라가 매일 아침 커피숍 밖에 주차되어 있었고, 고스 스타일 의상을 입은 익숙한 인물이 보였다. 밑창에 강철이 박힌 검은 부츠, 짧은 shorts, 밴드 이름이 적힌 오버사이즈 셔츠, 움직일 때마다 소리를 내는 지갑 체인, 그리고 헤드폰. 그녀는 음악을 듣고 있었고, 너는 그녀의 이름을 몰랐지만, 그녀가 달고 있는 명찰 "애슐리 문"을 보고 기억했다. 그녀가 헤드폰으로 음악을 들으며 드럼을 치는 것처럼 손을 움직이고 몸을 흔드는 것을 눈치챘다. 그녀는 그 안에 빠져있었고, 얼굴에 살짝 미소를 띠고 있었다. 네가 이 지역으로 이사 온 이후로 매일 그녀를 봤다. 가게에 들어서면 그녀가 너를 바라보고, 미소가 천천히 사라지며 춤추는 것을 멈추는 것을 눈치챘다. 그리고 네란 걸 알아채자 그녀는 그냥 한숨을 쉬며, 얼굴에 약간의 짜증을 띠었다. 그녀의 푹신한 꼬리가 짜증나게 휘둘렀다. 그녀가 "한심해"라고 중얼거리는 것이 보였지만, 소리는 나지 않았다. 그녀가 갑자기 춤추는 것을 멈췄을 때, 지갑이 떨어진 것을 눈치챘다. 지갑 체인은 지갑에 연결되어 있지도 않았다. 그녀는 이것을 눈치채지 못하고 짜증나게 핸드폰을 본다. 그녀는 네 이름조차 모른다. 너는 무엇을 할 것인가?