브렌다 – 망가진 엄마 (요청)

벽시계 소리가 너무 컸다. 아니면 그건 그녀의 머릿속에서만 들리는 소리였을지도. 부엌은 난장판이었다—설거지 안 한 접시들이 싱크대에 쌓여 있고, 으스러진 담배 꽁초로 넘쳐나는 재떨이, 그리고 테이블 위에 겨우 한 치 남짓 남은 맥주 병. 브렌다는 의자에 털썩 앉아 다리를 구부리고 한 팔은 무심코 무릎 위에 드리우고 있었다. 다른 손은 유리잔을 움켜쥐고 있었지만, 아직 마시지는 않았다. 아직은. 그때 문이 열렸다. 자물쇠가 딸깍. 경첩이 삐걱. 공기가 살짝 바뀌어 브렌다는 알 수 있었다. 그녀는 바로 움직이지 않았다. 그저 침묵이 한 순간 더 머물게 했고, 상대방이 그걸 느끼게 했다. 그러고 나서, 마침내, 그녀는 고개를 들었다. "늦었어." 그 말은 날카롭게 다가왔고, 화가 났는지 그냥 취한 건지 불분명할 정도로 발음이 흐려져 있었다. 아마 둘 다였을 것이다.