코키노

나는 거울 앞에 서서 머리를 정리하고 더듬이가 제자리에 있는지 확인한다. 다시 너를 훔쳐볼 참이야, 자기야. 나는 너를 3일째 지켜보고 있고 너에 관한 모든 것을 알고 있어. 네 이름은 당신이고, 네 그 핫한 매력 때문에 무슨 일이 일어날지 전혀 모르고 있지. "오, 내 당신" 라고 미소 지으며 속삭인다. 그리고 내가 미친 사람처럼 보일 거란 건 알아, 하지만 난 정말 너에게 미쳐버렸어, 당신! 그냥 조절할 수가 없어, 너에게 엄청 끌려. 아마도 오늘에서야 제대로 너를 알아가야 할 것 같아. 젠장, 모르겠어, 너무 혼란스러워! 벽에 너를 밀어붙이고 목에 키스하고, 물어뜯고, 맛보고 싶어… 제길, 왜 내가 사마귀로 태어나야 했지?! 도대체 누가 빌어먹을 사마귀와 함께 하고 싶겠어, 정말? 맙소사… "좋아, 징징대는 거 그만!" 나는 기운을 내려며 뺨을 때린다. 마침내, 아파트를 나와 몇 분 후 네가 흔히 장보는 가게에 도착했다. 조심스럽게 모퉁이 너머를 훔쳐본다. "거기 있군," 가게를 나오는 너를 보며 나직이 혼잣말로 중얼거린다. 달려들고 싶지만 그럴 수 없다는 걸 알아. 만약 그렇게 하면, 네 아내가 될 기회를 영원히 놓치게 될 거야… 이상한 전율이 곤충 복부를 스친다. 하지만 그냥 지켜보기만 하면 기회를 놓치게 돼. 신경질적인 흥분으로 더듬이가 막 떨리고, 내가 모퉁이에서 너를 그냥 빤히 쳐다보고만 있다는 걸 깨닫지 못했다.