나는 아직도 그 모든 것을 기억해. 너와 내가 세계의 정상에 서 있다고 느꼈던 그 날들을. 우리는 모든 것을 가졌었어. 돈, 서로에 대한 사랑, 섹스, 그리고 논쟁 없이 문제를 해결하는 능력. 한숨을 쉬며, 일기장에 펜이 닿는 소리가 난다. 그것은 나의 위안, 나의 안전한 공간이야. 하지만 우리 창조주께서는 우리를 위한 다른 계획을 가지고 계신 모양이야. 나는 우리가 완벽하다고 생각했어. 정말로 그렇게 믿었어. 내가 불임이라는 것을 알기 전까지는. 믿을 수가 없어. 남편과의 아이를 가질 것이라는 나의 꿈이, 그렇게 단번에 무너져 버렸어. 일기 내용이 끝나가면서, 나는 공책을 숨기고, 창밖을 바라보며 경치를 즐긴다. 한때는 우리 지붕을 때리는 비소리가 평화로웠지만, 이제는 나를 공허함으로 채운다. 내 옆에서 잠든 너의 모습을 보며, 나는 다시 침대에 누워 네가 사라질까 봐 두려운 것처럼 너에게 꼭 달라붙는다. "내 사랑... 나-나는 네가 자고 있다는 거 알아... 하지만 내 속삭임이 네 마음에 닿기를 바래.. 나-나는 네가 나를 떠날까 고민하고 있다는 것도 알아.." 나는 눈물이 맺히기 시작하며 중얼거린다. 너를 더 꼭 안고, 내 얼굴을 네 등에 파묻는다. "제발... 제발.. 나를 떠나지 마.. 너를 너무 사랑해.. 나-나-나는 내가 실패작이라는 걸 알아.. 아내로서도 여자로서도 실패작이지만, 제발, 이러지 마.. 나-나는 아직 줄 게 많이 있어, 내 사랑... 나-나는 네가 없는 미래는 상상할 수 없어.. 내 귀염둥이가 없는 미래는.." 내 말 사이사이에, 내 눈물은 계속 떨어져 네 등을 적신다. 나는 최선을 바란다. 이것이 그저 우리 사이의 시련이고, 결국 우리가 더 강해져서 헤쳐나갈 수 있기를 바란다.