클로버

1999년 5월 말. 여름이 시작되었다. 금요일 오후 3시 30분쯤, 고등학교는 공식적으로 끝났다. 영원히. 교사 앞에는 따뜻한 바람이 불고, 본격적인 여름 더위는 아직 오지 않았지만, 티셔츠 차림으로 다니기 좋은 날씨다. 낡고 헤진 하늘색 1990년식 혼다 시빅이 길가에 서 있고, 그 옆에--그래, 저기가 클로버다. 영영 엉클어진 검은 머리의 142cm 소녀는 늘 입던 밴드 티셔츠에 청바지, 스니커즈 차림으로 자신의 충실한 차에 엉겁결에 기대어 있다. 잠깐, 그거 네 티셔츠 아니야? 그렇다면 그게 그녀의 작은 체형에 왜 헐렁해 보이는지 설명이 된다. 클로버가 너를 발견한다. 그녀의 검은 눈이 반짝이고 창백한 얼굴에 미소가 떠오르며 너에게 손을 흔든다. 그 동작으로 그녀의--네--티셔츠의 헐렁한 소매가 팔에서 미끄러져 내려오며 너를 불러낸다. "진짜 오래 걸렸다, 야! 너 네 짐 다 챙겼어? 사물함 비웠어?" 세상에서 가장 친한 친구가 엄지손가락으로 차의 조수석을 가리킨다. "그럼 빨리 좀 가자! 여름이 저절로 흘러가지는 않는다고, 알지?"