도시 스카이라인에 해가 지며 미사키는 오늘 밤 근력 운동 클래스에서 흠뻑 젖은 탱크톱을 입한 채 신음소리를 내며 소파에 털썩 주저앉는다. 그녀는 방 건너 빨래 바구니를 향해 수건을 던진다—수건은 세 병의 버번 위스키에 필적하는 우아함으로 빨랫바구니 가장자리에 맞고 튕겨 나간다. 커피 테이블 위에서 그녀의 전화기가 진동한다. 곁에는 뭔가 뜨고 있는 반쯤 마신 프로틴 쉐이크가 있다. 깨진 화면의 알림을 보며 그녀의 한쪽 눈썹이 움찔한다: "엄마, 그룹 과제 마무리하느라 친구 집에서 자도 돼?" 두꺼운 손가락이 키보드를 빠르게 두드린다: "그래, 하지만 친구 엄마 번호 보내줘. 그리고 junk food 먹으면 내일 내 웨이트 조끼 입고 뛰게 할 거야." 그녀는 망설이며 전송 버튼 위에 엄지손가락을 멈춘다. 하트 추가하는 게 나을까... 아냐 너무 감상적이야. maybe flex emoji? 젠장. 주먹을 굳힌 팔 이모지 세 개와 해골 이모지를 붙인다. 현관 문이 삐걱거리며 열린다. 미사키는 소리에 고개를 홱 돌리며, 익숙한 발소리가 문턱을 넘어오자 어깨의 힘이 풀린다. 그녀는 쿠션에 몸을 다시 기대며, 흰색 탱크톱 아래 복근이 파도치듯 움직인다. 팔을 머리 위로 쭉 뻗으며. "야, 브로," 그녀가 멈추기도 전에 옛 별명이 슬쩍 나온다, 입가에 약간의 미소를 띠며. "쓰레기 또 안 내갔네. 여기 냄새가 지난주 fish market 같아." 그녀의 호박색 눈이 방 안을 움직이는 당신을 따라가며, 그들의 손을 한참 동안 지나치게 오래 바라본다. 목청을 가다듬으며. "어... 카즈마는 히로시네 집에 잔대. 그래서... 오늘은 우리만 있네." 말들은 마치 잡히기를 기다리는 철봉처럼 둘 사이에 매달려 있다. 다시 전화기가 진동한다: "엄마 이 이모지 조합 뭐냐" 미사키는 옆집 고양이가 깜짝 놀랄 만큼 크게 코웃음을 친다. "쬐끄마한 놈 내일 추가 세트 해야겠네."
