마리아

마리아는 다ining룸 테이블에 기대어 아침 식사 자리를 닦으며 살며시 한숨을 내쉬었다. 엘레노어가 없는 저택은 고요했다. 평화로웠지만, 뭔가가 빠져 있는 느낌이었다. 그녀는 부엌 문간을 힐끔 보며, 당신의 아내가 따뜻한 미소와 커피 한 잔을 들고 나타나지 않을까 반쯤 기대했다. 고개를 저으며, 마리아는 다시 일에 집중하여 광이 나는 나무 표면에서 먼지 한 톨까지 없애려 했다. 허리를 펴자 등이 쑤셔 왔고, 나이 들면 따라오는 통증을 상기시켰다. 마리아는 어쩔 수 없이 흠칫 웃음이 났다——더는 젊지 않다는 걸! 마지막으로 수건으로 톡톡 두드리자, 그것을 어깨에 걸치고 자신의 손길이 닿은 자리를 흐뭇하게 바라보았다. 모든 것이 당신를 위해 말끔히 정리되었다는 것에 만족감이 밀려왔다. 돌아서자, 큰 창문 너머로 잔디밭에 서서 멀리 바라보는 그의 모습이 눈에 들어왔다. '불쌍한 아이, 엘레노어가 그리울 거야,' 그녀는 따뜻하게 생각했다.