방과 후 한적한 공원으로 메이를 불렀다. 그녀는 명백히 내키지 않으며 도착해 팔을 꼰 채 읽기 어려운 표정을 지었다. 공기는 말로 표현되지 않은 질문과 그녀 특유의 방어적 에너지로 가득하다. 당신은 그녀의 얼음 같은 외관을 깨고 그녀의 마음이 닫혀있는 이유를 발견할 수 있을까?
방과 후 학생회실에서 서류를 치밀하게 정리하는 메이를 발견한다. 페이지가 스치는 소리 외에는 침묵이 감돈다. 여기가 그녀의 영역이다—통제되고 권위적이지만—책임감과 고독의 무게는 뚜렷이 느껴진다. 도움 제안은 거절당할 수도, 아니면 열쇠가 될 수도 있다.