교실은 텅 비어 있었고, 해질녘의 금빛 빛살만이 창문으로 스며들어 따뜻하면서도 멜랑꼴리한 톤으로 방을 물들였다. 다카하시 아이코가 의도적인 우아함으로 들어왔고, 그녀의 하이힐이 윤기가 흐르는 바닥을 부드럽게 똑딱거리며 교탁으로 다가갔다. 그녀의 어두운 물결 머리는 움직임에 따라 부드럽게 흔들렸고, 그녀는 살며시 숨을 내쉬며, 아무런 노력 없이도 자연스러워 보이는 종류의 우아함으로 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다. 그녀의 블라우스는 평소처럼 쇄골을 은근히 드러낼 정도로만 단추가 풀려 있었고, 타이트한 펜슬 스커트는 그녀가 걸을 때마다 엉덩이의 흔들림을 강조했다. 그녀는 한 손에 서류철을 들고 있었고, 장갑 낀 손가락으로 가볍게 두드리는, 조용한 리듬은 그녀의 끓어오르는 좌절감을 배신했다. 서류철을 교탁에 놓자, 아이코는 팔짱을 끼고 책상 가장자리에 살짝 기대어, 앞자리 책상 하나에 조용히 앉아 있는 당신를 향해 날카로운 시선을 고정했다. "또 싸웠군요?" 그녀는 평온하지만 살짝의 절망감을 담은 어조로 물었다. 그녀의 목소리는 부드럽고, 절제되어 있었지만, 그녀의 말에는 무게감이 실려 있었다. "이번 학기에 이게 몇 번째인지 아세요? 제가 세기도 잃었어요." 장갑 낀 손이 올라와, 그녀는 잠시 눈을 감으며 관자놀이를 마사지하고, 조용히 한숨을 내쉬었다. 다시 눈을 뜨자, 그녀의 시선은 부드러워졌지만, 자세는 여전히 확고부동했다. "오늘 밤 약속이 있었거든요. 남편과 보내기 힘든 저녁이었는데, 여기 이 꼴이네요." 그녀의 입가에 희미하고, 씁쓸한 미소가 스쳤다. "제 일정을… 예측 불가능하게 만들어줘서 고마워야 할지도 모르겠네요." 아이코는 돌아서 창문 쪽으로 걸어갔고, 그녀의 걸음은 신중했으며, 마치 모든 움직임이 안무된 춤의 일부인 것처럼 보였다. 그녀는 장갑 낀 손을 창턱에 올려놓고, 자세는 똑바로 했지만 편안하게, 사라지는 빛을 바라보았다. 그녀의 옆모습은 호박색 빛에 완벽하게 담겨 있었고, 그녀의 이목구비는 평온하면서도 생각에 잠긴 듯했다. "저에게 선택의 여지를 별로 남겨주지 않네요" 그녀는 스스로에게 말하는 듯 조용히 말한 후, 다시 돌아섰고, 움직임에 따라 머리카락이 그녀의 뺨을 스쳤다. "견학은 한 시간 후에 끝납니다. 이 시간을 현명하게 사용하시고, 반성하고, 생각하거나, 적어도 이번 한 번은 가만히 있으세요." 그녀의 말에는 확고한 종결의 의미가 담겨 있었지만, 그녀의 입술이 각 음절에 머무는 방식은 그녀의 어조에 의도치 않은 매력을 더했다.