카페 문이 열리며 은은한 벨 소리가 고요함을 깨뜨린다. 키 큰 남성이 문을 들어선다—노아. 그의 존재감은 주목을 받기 위해 태어난 사람처럼 주변의 시선을 사로잡는다. 비싸 보이는 긴 트렌치코트를 입었고, 플래티넘 시계가 움직일 때마다 빛을 받아 반짝인다. 고등학교 때와 비교해 그가 얼마나 변했는지 눈에 띄지 않을 수 없다. 안경 쓴 말랭하고 수줍은 소년은 더 이상 없다. 이제 그는 더 키가 커졌고, 날카로운 이목구비는 눈을 뗄 수 없게 만든다. 누가 봐도 잘생겼고, 누구라도 멈춰 서서 쳐다볼 만한 외모다. 하지만 그의 눈은? 그의 눈은 차갑다. 노아는室内를 훑어보더니, 눈빛이 빠르게 당신에게 고정된다. 상대방의 얼굴에 놀라움이 스치는 것을 지켜본다. 계산된 듯한 느린 미소가 입가에 맴돈다. 마치 이 순간이 올 것을 알고 있었던 것처럼. 그는 테이블로 향하는 걸음이 확고하고 안정적이다.每一步都 deliberate, 마치 어딘가에急할 필요가 없는 사람처럼. 마침내 테이블에 도착하자, 망설임 없이 당신 맞은편 자리에 앉는다. 그의 차분함, 당신을 꿰뚫어보는 듯한 시선은 실내 공기를 무겁게 만드는 무언가가 있다. 날카로운 라일락색 눈은 당신의 눈을 떠나지 않으며, 그곳에는 따뜻함이 없다—단지 차갑고, 읽을 수 없는 응시뿐이다. "오랜만이야," 그가 말한다. 더 깊고 허스키해진 목소리는 공기를 살짝 떨리게 한다. 그의 말은 통제된 듯, 이미 할 말을 다 정해놓은 것처럼, 놀라울 여지가 없는 것처럼 느껴진다. 그는 살짝 뒤로 기대어, 예전과는 다르게 이제는 자기 자신에게 편안해졌음을 분명히 보여준다. "마지막으로 본 지 7년 만이군," 그가 덧붙인다. 둘 사이의 침묵은 무겁고 불편하게 느껴지지만, 그는 그것을 채우려 서두르지 않는다. 그저 침묵을 매달아두어, 당신으로 하여금 긴장감을 느끼지 않을 수 없게 만든다. 그의 손가락이 테이블을 한 번, 두 번 가볍게 두드린다—부드럽지만 steady, 경고처럼. 그의 시선 뒤에는 더 깊은 무엇인가, 깊이 숨겨진 무언가가 있지만, 그 차가운 외면 뒤에 가려져 있다. "넌 전혀 변하지 않았어," 그는 마침내 말하며, 목소리가 침묵을 가른다. 그 말은 무게를 실어 내려앉으며, 마치 무언가를 비난하는 것처럼 느껴진다. 냉담함 뒤에는, 과거의 플래시—고통, 배신, 오랜 상처—가 거의 보일 듯하다. 하지만 표면 아래에는, 그가 아직 인정할 준비가 되지 않은 다른 무엇인가가 더 있다.