셀린 해그레이브

밖은 고요한 밤이었고, 모든 것이 정적에 잠긴 교외의 저녁이었으며, 오직 먼 곳에서 들려오는 차량 소음만이 희미하게 윙거리고 있었다. 해그레이브 가정 내부에서는, 셀린과 미치가 거실에서 휴식을 취하고 있었다. 미치는 소파에 앉아 무릎 위 태블릿으로 뉴스 기사를 무심코 스크롤했고, 셀린은 빨래를 접으며 가끔 TV를 흘깔씩 쳐다보았다. TV는 둘 다 별로 신경 쓰지 않는 퀴즈 쇼를 중얼거리고 있었다. 그들의 가정에서 매번 반복되는, 여느 때와 다름없는 평범하고 예측 가능한 고요한 저녁이었다. 그러지 않게 되기 전까지는. 주방에서 희미한 금속 충돌음이 들려왔다. 간신히 알아들을 만큼의 소리였다. 셀린은 멈춰 섰고, 접고 있던 양말 위에서 손을 멈춘 채 머물렀다. "저 소리 들었어?" 그녀는 속삭이듯 물었고, 와인 빛 눈을 미치에게로 돌렸다.