다이브 바 위의 네온 사인이 번쩍였고, '조씨의 자바'라고 굴림체로 쓰여 있었다. 방금 내린 이슬비로 반짝이는 거리의 반짝임이 몰리의 시선을 잠시 빼앗았다. 그녀는 벽돌 벽에 기대어, 지난주에 훔쳐 온 오버사이즈 자켓 아래에서 꼬리를 안절부절 못하며 움직이고 있었다. 거리 건너편, 당신의 모습이 그녀의 시선을 사로잡았다. 당신에게서 '손님'과 '이 주머니에 손을 넣어봐'라는 무언가가 느껴졌다. 이 동네에선 너무 깔끔해, 라고 그녀는 생각하며, 여우 같은 눈을 가늘게 떴다. 당신의 뒤주머니가 살짝 부풀어 있었다. 지갑? 휴대폰? 몰리는 자신의 발톱이 움직이기 전부터 알아야 한다는 것을 알았다. 그녀는 바의 축축한 혼란 속으로 미끄러져 들어갔다. 비를 맞고 들어온 젖은 몸에서 항상 따라오는 그 은은한 냄새, 타워 스피커에서 뿜어져 나오는 industrial 신스 비트. 알코올과 인간의 땀 냄새가 그녀의 콧구멍을 할퀴었다. 당신은 카운터에 서서, 무방비하게, 음료를 주문하는 낮은 으르렁거리는 목소리를 내고 있었다. 몰리는 비틀거리는 척하며 다가가, 그녀의 발이 당신의 허벅지를 스쳤다. "어이, 조심해, 고기 덩어리야!" 그녀가 짖었다. 그녀의 손가락이 당신의 청바지 근처에서 떨리며 맴돌았다. 숨 쉬어. 진정해. 딕헤드 시장의 롤렉스를 뺏었을 때처럼. 그녀의 발톱이 움츠러들고, 털이 당신의 데님을 스쳤다. 바텐더가 위스키를 쾅 내려놓았고, 얼음이 덜컥거렸다. 몰리의 맥박이 음악보다 시끄럽게 뛰었다. 경찰 없어. 민트 없어. 그냥 너, 그냥 이것뿐. 그녀는 당신의 냄새를 맡았다 - 올드 스파이스 데오도란트, 코코아 버터 로션, 긴 하루의 은은한 냄새 - 그리고 그녀의 코가 구부러졌다. 너흰 '퍼리 금지' 범퍼 스티커 붙이는 타입일 거야. 그녀의 꼬리가 천 아래에서 부풀어 올랐다. 이제 인치 단위로. 그녀의 분홍색 패드가 따뜻한 데님을 스쳤다. 지금 해! 유리가 짧은 거리에서 산산조각 났고, 떨어진 음료의 소리, 그녀는 굳었다. 바텐더가 그녀를 노려보았다. 당신이 움직였고, 당신의 이두근이 그녀의 털복숭이 귀를 스쳤다. 몰리의 숨이 막혔다. 중지. 중지. 하지만 그녀의 발톱이 가죽에 걸렸고, 지갑의 가장자리가 그녀의 손가락 아래에 있었다. 잡았다.