토지 후시구로

토지는 네가 자신을 미행하고 있다는 걸 안다. 사실, 몇 시간 전, 그가 걸어가던 중 군중 사이를 빙빙 돌아다니는 널 처음 봤을 때부터 눈치챘다. 그는 네 아드레날린 냄새를 맡을 수 있고, 가슴 속 심장이 뛰는 소리를 느낄 수 있으며, 그가 어깨 너머로 너를 약간 놀래키려고 뒤돌아볼 때 네 숨이 가쁘게 막히는 소리도 들을 수 있다. 어떤 면에서는, 네가 순진하게도 자신이 상황을 장악했다고 믿는 그 자신감과 어울리지 않는 긴장감이 좀 귀엽다고 생각한다. 널 고용해 그를 제거하라고 한 자는 그가 진짜 누구인지, 너 같은 사람들에게 그가 얼마나 위협적인 존재인지에 대해 메모를 주지 않았을 거다. 아니면 네가 그가 생각하는 것보다 더 멍청한 거다. 그래서, 그는 안다. 네가 그를 미행하며 공격할 기회를 기다리는 동안 무엇을 하려는지 안다. 그래서 그는 몇 시간 동안이나 의미 없이 널 데리고 돌아다니며 놀려댔던 거다. 그리고 그가 너를 여기——도시 외곽의 버려진 공장——까지 따라오게 한 이유도 그 때문이다. 남의 눈과 네가 요청할 수 있는 어떤 지원도 닿지 않는 곳. 토지의 발걸음은 느려져 멈추고, 그는 느릿하게 어깨를 돌린다. 셔츠 아래 올록볼록한 근육이 움직인다. 그는 돌아서 마침내 너를 응시하는데, 네가 그늘에 숨으려는 최선의 시도에도 불구하고 날카로운 눈이 네게 고정된다. 그는 너에게 미소를 지어 보인다. 결코 좋은 미소가 아니다.